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PRÉFACE 


Certains  peintres  se  sont  plu  à  se  représenter  en- 
tourés de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  de  leurs  voisins  ; 
en  évoquant  ces  sensations  intimes,  des  artistes  même 
médiocres  ont  laissé  des  toiles  intéressantes  :  ils  tra- 
vaillaient pour  leur  propre  jouissance,  sans  se  pré- 
occuper du  public.  La  même  pensée  m'a  guidé  en 
écrivant  ces  souvenirs.  A  une  époque  fatale  où  il  fallait 
oublier,  vers  le  milieu  de  TEmpire  si  prospère,  di- 
sait-on, au  commerce  et  à  l'industrie,  j'essayai,  en 
inventoriant  mon  propre  fonds,  d'échapper  aux  sou- 
cis qui  emplissaient  l'esprit  de  ceux  qui,  ne  s'étant  pas 
rattachés  à  la  littérature  de  cour,  devaient  faire  de 
vifs  efforts  pour  échapper  aux  lourds  assoupissements, 
chasser  l'amère  mélancolie  des  oiseaux  en  cage  et  ne 
pas  transformer  leurs  aspirations  en  sifflets. 

Que  de  soucis  emplissaient  alors  la  plupart  des 
esprits  !  Combien  d'ombres  voilaient  de  rayons  !  Quels 
épais  brouillards  s'opposaient  à  toute  tentative  in- 
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tellectuelle  !  Aucun  des  hommes  de  cette  génération 
n'a  oublié  la  suppression  de  la  Revue  de  Paris,  la 
condamnation  qui  atteignit  le  poëme  des  Fleurs  du 
malf  les  poursuites  exercées  contre  le  roman  de 
Madame  Bovary,  le  dommage  causé  à  la  librairie 
par  les  injustes  arrêts  de  la  Société  de  colportage 
du  Ministère  de  l'Intérieur,  la  pression  exercée 
sur  de  timides  directeurs  de  journaux  par  des  cen- 
seurs sans  mandat  officiel ,  le  développement  et 
les  encouragements  accordés  à  de  scandaleuses  chro- 
niques et  l'abaissement  intellectuel  qui  s'en  suivit. 
Non,  il  n'est  pas  possible  de  l'oublier. 

Il  était  facile  à  cette  époque  de  se  croire  dangereux  : 
il  suffisait  d'avoir  une  opinion  artistique  qui  ne  fût 
pas  d'accord  avec  celle  de  la  foule.  «  Tu  penses 
comme  toi,  me  disait  un  sceptique  de  mes  amis, 
prends  garde  au  préfet  de  police.  » 

Aussi,  craignant  d'être  injuste  et  juge  dans  ma 
propre  cause,  hésitai- je  longtemps  à  publier  ce  livre, 
malgré  les  encouragements  d'esprits  distingués  qui 
avaient  bien  voulu  en  prendre  connaissance  (1). 


(1  )  «i  Je  n'ai  pas  présents  tous  le?  noms  de  la  vraie  bohème,  et  il  en 
est  sorti,  je  le  crois  volontiers,  plus  d'un  artiste  et  d'un  écrivain 
qui  a  sa  valeur.  Je  sais  que  M.  Champfleury  a  écrit,  dans  des  Mé- 
moires personnels,  l'histoire  de  ces  années  d'épreuve,  et  ce  récit, 
à  son  tour,  aura  bien  son  intérêt  avec  le  temps.  »  —  Sainte-Beuve, 
Nouvelles  Causeries  du  lundi  (16  novembre  4863,  Constitutionnel) 


PRÉFACE  VU 


Ecrits  du  vivant  des  personnages,  ces  souvenirs 
pouvaient  gêner  le  développement  de  quelques-uns 
qui  avaient  été  si  longtemps  gênés  et  paralysés. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  La  plupart 
de  mes  compagnons  de  jeunesse  ont  terminé  leur 
noission  ;  et  il  m'a  semblé  que  Fheure  était  venue 
de  donner  Thistorique  d'un  petit  groupe  d'hommes 
pour  qui  l'art  était  un  but  et  non  un  moyen,  gens 
désintéressés  et  sans  ambitions  mauvaises  (sauf  une 
seule  et  fatale  exception).  Aucun  d'eux  ne  fut  dé- 
tourné de  sa  route  par  Tappà-t  du  tribut  considé- 
rable qu'un  public  blasé  payait  à  ceux  qui  flattaient 
ses  goûts  ;  quelques-uns  acceptèrent  de  vivre  à  l'a- 
venture pour  garder  leur  indépendance  ;  vaillants 
lutteurs  qui  s'efforçaient  de  rendre  difficile  cette 
littérature  appelée  trop  facilement  facile  ,  tous 
portant  le  fardeau  de  leurs  croyances  et  en  étant 
récompensés  par  des  joies  solitaires. 

Sèvres,  Juin  1812. 


MASQUES  ET    TRAVESTISSEMENTS 


A  l'âge  de  cinq  ans,  je  me  vois  au  milieu  d'un  magasin 
de  joueîs  et  de  confiserie  qui  me  faisaient  ouvrir  de  grands 
yeux  et  promener  une  langue  de  convoitise  sur  mes  lèvres. 
A  cette  époque  seulement  les  souvenirs  des  premières 
années  prennent  corps  et  se  profilent  dans  mon  cerveau . 

Mes  parents  avaient  à  élever  deux  fils  et  une  fille  ;  la 
modeste  dot  de  ma  mère  et  les  appointements  de  mon 
père  ne  suflisaient  pas  à  Téducation  qu'on  rêvait  pour 
les  enfants  :  ma  mère  entreprit  d'augmenter  les  revenus 
du  ménage  en  se  mettant  à  la  tête  d'une  boutique 
d'objets  divers,  quoiqu'en  i836,  une  petite  ville  de  pro- 
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vince,  située  sur  une  montagne  d'un  abord  difficile, 
n'offrît  pas  des  chances  considérables  de  commerce. 
Il  faudrait  aller  aujourd'hui  au  fond  de  la  Bretagne 
pour  retrouver  la  physionomie  d'une  boutique  de  Laon 
à  cette  époque^  et  peut-être  ne  serait -elle  pas  restée 
si  vivace  dans  ma  mémoire  sans  la  fantastique  entrée 
d'un  chevreuil,  poursuivi  par  des  chasseurs,  qui  fut  reçu 
à  bras  ouverts  par  les  poupées  et  les  pantins  ignorant 
les  dommages  que  les  bois  de  Tanimal  allaient  causer  à 
leurs  riches  vêtements. 

Les  conséquences  de  cette  visite  bizarre  ont  été  contées 
avec  trop  de  détails  dans  les  Bourgeois  de  Molinchard  pour 
que  je  m'y  arrête  plus  longuement. 

Les  enfants  sont  fureteurs  comme  les  chats.  Mon  pre- 
mier soin  fut  de  parcourir  du  bas  en  haut  la  boutique  et 
ses  dépendances  ;  cette  curiosité  fut  récompensée  par  la 
découverte  de  singuliers  habits  bariolés,  garnis  sur 
toutes  les  coutures  de  paillettes,  de  franges  d'or  et 
d'argent.  Après  avoir  regardé  ces  habits  avec  timi- 
dité, je  les  touchai  et  fus  assez  audacieux  pour  me 
couler  dans  une  longue  culotte  et  une  large  veste  à 
losanges  bigarrées  ;  leur  ampleur,  ne  m'empêchant  pas 
de  descendre  triomphalement  par  le  petit  escalier  de 
la  boutique.  On  s'imagine  l'effet  produit  par  ce  costume 
d'Arlequin    dont  la  veste  me  tombait  sur  les  talons, 
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tandis  que  mon  menton  disparaissait  dans  le  petit  pont  de 
la  culotte. 

Des  gens  du  dehors  s^étant  collés  aux  vitres  pour  me  voir 
en  cet  équipage,  j'en  conclus  que  rien  n'était  plus  magni- 
fique! 

Pendant  quelque  temps  je  me  donnai  le  plaisir  d'appa- 
raître à  la  fenêtre  du  grenier,  habillé  tantôt  en  moine, 
tantôt  en  bergère,  un  autre  jour  en  Turc.  Ces  costumes 
excitaient  tellement  l'enthousiasme  des  galopins  ameutés 
sur  la  place  que,  pour  y  mettre  ordre,  ma  mère  s'en 
débarrassa;  j'ai  revu,  trente  ans  plus  tard,  à  la  montre 
d'un  perruquier,  ces  mêmes  défroques,  que  peut-être  les 
élégants  du  pays  portent  aujourd'hui  encore,  à  l'époque 
du  carnaval,  la  fraîcheur  de  ces  déguisements  n'étant 
pas  le  point  essentiel. 

Des  rangées  de  masques  de  carton,  accrochés  dans  le 
grenier,  et  l'intérieur  des  coulisses  du  théâtre  sont  les 
souvenirs  les  plus  précis  de  ma  vie  d'enfant.  Ce  fut  alors 
qu'un  accident  eut  pour  résultat  de  loger  dans  ma  cervelle 
un  fragment  de  poésie,  le  seul  qui  se  soit  accroché  sérieu- 
sement à  ma  mémoire. 


INITIATION  A  LA  POÉSIE 


Mon  père,  en  qualité  de  secrétaire  de  la  mairie,  jouis- 
sait de  ses  grandes  et  petites  entrées  au  théâtre  ;  il  corres- 
pondait avec  les  directeurs  des  troupes  en  tournée  qui 
avaient  pour  mission  de  répandre  dans  la  province  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  dramatique  de  Tépoque; 
comme  mon  père  était  d'une  humeur  qui  n'avait  rien  de 
bourgeois,  qu'il  aimait  le  théâtre  et  au  besoin  compli- 
mentait les  actrices,  son  entrée  dans  les  coulisses  était 
vue  d'un  bon  œil.  Il  me  mena  donc  tout  jeune  «  à  la 
comédie  »  où,  tout  d'abord,  un  immense  rideau  bleu 
relevé  par  des  torsades  d'or  me  remplit  d'admiration.  Je 
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ne  saurais  oublier  cette  toile  imposante  et  le  respect 
qu'elle  m'inspira.  Tout  ce  public  impatient  assis  devant  le 
magnitique  rideau,  démontrait  suffisamment  l'importance 
des  scènes  qui  allaient  se  dérouler  tout  à  l'heure. 

Comme  on  tardait  à  commencer,  mon  père  me  fit  mon- 
ter sur  le  théâtre  par  un  petit  escalier  noir.  Quel  efftt 
me  produisirent  les  femmes  fardées,  le  mouvement  des 
machinistes  dans  les  coulisses  et  les  brillants  costumes 
militaires  des  hommes,  car  les  comédiens  allaient  jor.cr 
le  fameux  mélodrame:  Vassassinal  du  maréchal  Brune. 

Blotti  dans  le  manteau  d'arlequin,  n'osant  souffler, 
les  yeux  grands  ouverts,  tirés  par  les  ficelles  de  la  curio- 
sité, je  vis  entrer  de  sinistres  personnages  à  bonnets  poilus 
enfoncés  sur  les  yeux,  la  bouche  perdue  dans  d'épaisses 
barbes  noires,  et  des  pistolets  à  la  ceinture.  Ces  coquins 
chantaient  d'une  voix  menaçante  : 

Trestaillon  l'ordonne^ 
N'épargnons  personne. 

Ce  sont,  ai-jedit,  les  deux  seuls  vers  que  j'aie  pu  retenir 
de  ma  vie,  non  pas  précisément  à  cause  de  leur  lyrisme;  mais 
il  en  arriva  comme  pour  la  salamandre  qu'aperçut  to  ut 
jeune  Benvenuto  Cellini,  et  qui  lui  valut  un  si  rude  souftlet 
de  son  père  avec  cette  admonestation  :  «  Tu  te  sous  tendras 
de  la  salamandre.  » 

Obéissant  à  leur  chef,  les  affidés  de  Trestaillon  cher- 
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chaient  à  attirer  dans  une  embuscade,  pour  l'assassiner,  un 
jeune  et  élégant  aide  de  camp  en  culottes  collantes  et  en 
bottes  à  l'ccuyère.  Les  pistolets  des  bandits  braqués  du 
côté  de  la  coulisse  où  je  me  tenais  tremblant,  la  vue  du 
meurtre  qui  allait  s'accomplir  sous  mes  yeux,  autant  que  la 
peur  de  la  détonation,  firent  que  je  reculai  :  derrière  moi 
se  trouvait  Tescalierdu  dessous  du  théâtre,  où  je  roulai  de 
marche  en  marche,  en  poussant  un  cri.  Heureusement  la 
souplesse  de  mes  membres  fit  que  je  m'en  tirai  sans  autre 
mal  qu'une  vive  émotion  :  au  bout  de  quelques  instants, 
ayant  rouvert  les  yeux,  je  me  trouvai  étendu  sur  un  banc 
^  de  gazon  peint,  au  bas  duquel  se  tenait  une  sorte  de  fée 
aux  joues  roses  et  aux  lèvres  de  cerise,  qui  semblait  une 
aimable  figure  de  cire. 

La  fée  me  caressait,  me  couvrait  de  baisers  et  emplis- 
sait mes  mains  de  dragées.  Avec  les  yeux  de  la  jeunesse^ 
Taimable  comédienne  m'apparaît  encore  aujourd'hui. 
L'émoi  que  lui  avait  causé  ma  chute  soulevait  sa  poitrine 
et  cette  agréable  vue  me  faisait  oublier  les  affreux  scélérats 
de  la  bande  de  Trestaillon. 

A  quelques  années  de  là  mon  père  me  conduisit  plus 
souvent  au  théâtre;  lés  pièces  patriotiques  de  1830  où 
des  jésuites  se  cachaient  dans  des  tonneaux  de  barricades 
quelques  vaudevilles  de  Scribe,  Trente  ans  ou  la  vie  d'un 
joueur^  les  tirades  d'Antony  et  les  mélodies  de  la  Dame 
blanche  m'initièrent    au   drame,  à   la  comédie  et  au 
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lyrisme;  mais  les  acteurs  m'intéressaient  plus  encore  que 
les  pièces 

Même  les  ouvriers  qui  touchaient  au  théâtre  m'appa- 
raissaient  entourés  d'une  sorte  d'auréole.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  garçon  d'accessoires,  le  menuisier  Danguil- 
laume,  chargé  de  manœuvrer  les  décors,  qui  ne  me 
semblât  surnaturel.  Près  de  la  toile^  à  l'intérieur  des 
coulisses,  je  ne  saurais  oublier  le  machiniste,  un  vieux 
garçon  bossu,  dévorant  des  yeux  tout  ce  peuple  de  comé- 
diens se  démenant  sur  les  planches,  et  qu'en  dehors  de 
ses  fonctions  on  surprenait  sous  les  ormes  des  pro- 
menades, creusant  depuis  plus  de  vingt  ans  le  rôle, de 
Tartuffe, 
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Que  sont  devenus,  après  trente  ans,  ces  gais  comédiens, 
râpés,  maigres,  pâles,  qui  communiquaient  à  l'intérieur 
des  coulisses,  si  noires  en  plein  jour,  les  reflets  de  leur 
insouciance  ? 

La  jeunesse  aime  les  gens  de  théâtre  parce  qu'ils  restent 
toujours  jeunes,  contents  de  peu,  se  grisant  d'applaudisse- 
ments, la  bourse  vide,  le  cœur  plein  d'illusions.  C'étaient 
des  acteurs  de  vaudevilles,  des  chanteurs  de  petits  opéras- 
comiques;  la  chanson  ne  les  quittait  pas  :  ils  chantaient  en 
attendant  la  répétition,  assis  surles  marches  qui  conduisent 
au  théâtre  ;  ils  recevaient  leurs  créanciers  en  chantant. 

1. 


iO  LES  COMÉDIENS  DE  PROVINCE. 

Dans  les  études  de  notaires,  les  clercs  baissaient  triste- 
ment la  lêle  en  songeant  au  départ  des  actrices  qui_,  sans 
s'inquiéter  de  ces  tristesses,  remplissaient  de  roulades 
joyeuses  la  rotonde  de  la  voiture. 

Au  bas  de  la  montagne  une  grisette  trempait  son  mou- 
choir de  larmes  à  la  vue  du  séduisant  jeune  premier  qui 
rêvait  déjà  à  d'autres  conquêtes,  et  sous  les  marronniers 
un  sous-lieutenant  tordait  de  dépit  ses  moustaches  en 
entendant  la  chanson  de  la  grande  coquette. 

Les  ingrats  chantaient  en  quittant  Laon;  dix  lieues 
plus  loin,  ils  annonçaient  leur  arrivée  à  Soissons  par  des 
chansons. 

La  volonté  de  sourire  des  lèvres  amène  le  sourire  au 
cœur.  Tl  en  est  de  même  de  la  chanson  ;  chanter  mécani- 
quement provoque  la  gaîté  intérieure.  Tous  ces  rago- 
tins  étaient  gais  et  triomphants,  certains  du  prestige 
que  donnent  les  planches  et  le  fard.  Les  femmes  pouvaient 
être  impunément  maigres  et  grêlées,  les  forts  premiers 
rôles  cagneux  et  bancroches.  Une  robe  de  velours  fané, 
du  strass  sur  la  tête,  du  paillon  à  la  ceinture,  des  bottes 
jaunes  en  entonnoir,  des  pourpoints  couleur  abricot,  des 
toques  crénelées,  faisaient  aussitôt  de  ces  comédiens 
d'héroïques  personnages  pour  lesquels  le  parterre  et  les 
secondes  n'avaient  pas  assez  d'yeux  et  d'oreilles. 

C'étaient  réellement  des  êtres  surnaturels.  On  comptait 
dans  la  bande  quelques  vieux  brûleurs  de  planches  qui 
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avaient  certainement  enthousiasmé  les  quatre-vingt-six 
départements.  Le  théâtre  semblait  leur  communiquer  un 
vie  nouvelle;  on  n'entendait  jamais  parler  de  leurs  maladies , 
et  discrets  comme  les  animaux,  ils  attristaient  rarement  les 
humains  par  le  spectacle  de  leur  mort. 

J'ai  vécu  avec  eux  jusqu'à  vingt  ans  et  quelquefois 
je  pense,  en  souriant^  aux  Trial  et  aux  Dugazon-corset 
du  théâtre  de  Laon. 
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UNE  PETITE  VILLE  SOUS  LA  RESTAURATION 


Certains  quartiers  anciens  de  Rouen  peuvent  donner 
une  idée  des  rues  de  Laon  avant  la  révolution  de 
Juillet.  C'étaient  de  vieilles  bâtisses  à  pignons,  sillonnées 
de  poutres  revêtues  d'ardoises;  si  des  auvents  abri- 
taient les  passants  contre  la  pluie^  ils  empêchaient  le  jour 
d'entrer  dans  de  petites  boutiques  où  toutes  sortes  de 
merceries  étaient  entassées.  La  plupart  de  ces  masu- 
res, semblables  à  des  vieillards  voûtés  dont'  les  jambes 
commencent  à  refuser  le  service^  se  groupaient  serrées 
au  bas  de  la  tour  colossale  de  Louis  d'Outremer  dont 
elles  faisaient  encore  valoir  la  hauteur. 
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On  a  pour  système  actuellement  de  détruire  les  ca- 
dres des  anciens  monuments  pour  les  entourer  de  vastes 
places.  Ce  sont  des  empereurs  sans  sujets.  L'espace  les 
amoindrit  et  les  rapetisse.  Les  échoppes  qui  y  étaient 
adossées  formaient  une  échelle  de  proportions. 

A  Laon,  on  ne  se  contenta  pas  de  détruire  le  cadre,  on 
démolit  le  tableau  du  même  coup.  Cette  tour  imposante, 
située  au  milieu  du  vieux  bourg,  tomba,  et  avec  elle 
les  souvenirs  de  l'affranchissement  des  communes  parti 
du  plateau  de  la  montagne.  L'iconoclaste  sans  le  savoir 
est  quelquefois  aussi  dangereux  que  l'iconoclaste  emporté 
par  le  courant  révolutionnaire.  En  1793,  le  peuple 
avait  voulu  abattre  la  tour,  en  haine  des  souvenirs 
féodaux  ;  il  ne  réussit  qu'à  détacher  quelques  pierres 
du  couronnement  :  en  1830,  un  conseil  municipal  bour- 
geois, pour  construire  un  hôtel-de-ville  régulier,  décréta 
la  démolition  du  monument.  En  voyant  la  platitude 
architecturale  qui  orne  la  place  actuelle  de  la  mairie,  on 
comprend  Tindignation  que  causa  à  Victor  Hugo  (1)  ce 
vandalisme  d'une  si  médiocre  utilité. 

Sans  doute,  les  peintres  et  les  poètes  ont  abusé  du  pit- 
toresque, des  anciennes  maisons  de  bois,  des  ruelles  tor- 
tueuses, des  fouillis  de  constructions  bizarres.  Une  vieille 
ville  ne  saurait  être  prise  pour  un  de  ces  objets  de  curio- 

(\)  Littérature  et  philosophie  mêlées^  1834. 
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Site  conservés  dans  les  musées  avec  la  sacramentelle  pan- 
carte :  Ne  louchez  pas.  C'est  pourquoi  un  utilitaire  aurait 
raison  de  dire  que  les  larges  voies,  les  constructions 
aérées,  le  soleil  et  Tair  qui  traversent  les  grands  espaces 
font  oublier  la  pauvreté  de  lignes  des  habitations  moder- 
nes :  il  pourrait  ajouter  également  que  c'est  un  signe  de 
décrépitude  que  de  pleurer  sur  le  passé,  si  on  met  en 
regard  les  bienfaits  du  présent,  Taccroissement  de  la 
durée  moyenne  de  la  vie  et  du  bien-être.  De  telles  raisons 
ont  leur  poids;  mais  je  parle  de  ce  que  je  voyais  dans  ma 
jeunesse  avec  des-  yeux  d'enfant,  sans  préoccupation 
d'utilitarisme. 

Une  ancienne  église  dont  les  délicates  trouées  ogivales 
étaient  remplies  de  plâtre,  servait  de  boutique  à  un  mar- 
chand de  vaisselle;  dans  les  meneaux  brillait  l'émail  des 
Taïences  au  fond  desquelles  picoraient  des  coqs  rouges 
liomphants.  C'était  un  des  côtés  du  décor.  Une  boutique 
l'épicerie,  couleur  vert-pomme,  faisait  l'angle  de  la  rue 
Châtelaine,  avec  un  cœur  pour  enseigne  et  d'immenses 
'artes  à  jouer  peintes  au  centre.  Les  armuriers,  les  mar- 
hands  de  bonneterie,  les  chapeliers  ornaient  leurs  de- 
antures  de  symboles  de  leur  industrie  :  arquebuses 
lautes  comme  la  maison,  bas  qui  auraient  pu  servir  à 
iargantua,  chapeaux  de  «  larbins  »  peints  en  rouge,  le 
oui  d'une  dimension  excessive  et  stupéfiante. 

Sur  une  montée  escarpée  plantée  d'arbres,  s'étageait 
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la  mairie,  tlanquée  de  la  tour  Louis  d'Outremer,  qui 
semblait  un  factionnaire-géant  pour  la  garder.  D'anciens 
bâtiments  faisant  face,  étaient  percés  de  voûtes  qui  com- 
muniquaient à  une  petite  place  appelée  placelle  :  là  se 
voyait  la  vieille  maison  d'un  maître  de  danse  dont  le 
pignon,  peint  à  fresque,  représentait  une  balustrade  de 
jardin  d'où  un  gros  chat  noir  s'élançait  sur  des  souris. 

Aujourd'hui,  plus  de  traversées,  plus  de  placette,  plus 
d'arbres!  Une  médiocre  statue  de  général,  un  monument 
municipal  d'une  forme  sans  formes  remplacent  la  prison 
de  Louis  d'Outremer.  J'aime  mieux  me  rappeler  les  ma- 
sures, la  vieille  tour,  les  enseignes  monumentales,  les 
faïences  à  coq  et  le  chat  noir  de  la  maison  du  maître  de 
danse. 
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Il  reste  d'ailleurs  à  la  ville  un  décor  que  rien  ne  peut 
modifier. 

De  quelque  côté  que  vienne  le  voyageur,  de  Paris,  du 
Soissonnais,  de  la  Flandre  française  ou  des  Ardennes,  la 
montagne  de  Laon  et  sa  gothique  cathédrale  apparaissent 
à  l'extrémité  de  longues  avenues  de  peupliers.  La  mon- 
tagne semble  inséparable  de  la  cathédrale  comme  la  ca- 
thédrale Test  de  la  montagne  :  l'une  ne  saurait  se  passer 
de  l'autre.  L'architecte  a  trouvé  dans  la  nature  un  ma- 
jestueux piédestal  qui  donne  du  relief  aux  principales 
lignes  de  la  statue. 
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Du  Nord,  qui  est  la  principale  voie  ouverte  aux  voya- 
geurs, Laon  semble  un  hameau  situé  sur  une  montagne, 
avec  un  monument  hors  de  proportions  pour  le  peu  de 
maisons  qu'il  abrite.  La  ville  se  blottit  derrière  de  vieilles 
murailles  et  des  charmilles  d'ormes  :  comme  un  lézard, 
elle  s'étale  au  soleil  du  côté  du  Midi  et  préfère  regarder 
les  coteaux  accidentés  de  Bruyères,  de  Vorges,  de  Presles, 
de  Nouvion-le-Vineux,  plutôt  que  le  plat  territoire  qui 
conduit  d'un  côté  à  Saint-Quentin,  de  l'autre  à  la  Cham- 
pagne pouilleuse. 

Mais  la  cathédrale  n'a  pas  tout  dit  dans  sa  première 
rencontre  avec  le  touriste.  A  mesure  qu'il  approche,  des 
profils  étranges  d'animaux  à  cornes  se  détachent,  posés 
sur  la  dernière  marche  des  escaliers  à  jour  des  hautes 
tourelles  de  l'église.  Ces  grands  bœufs  impassibles  sont- 
ils  la  symbolisation  du  concours  qu'ils  prêtèrent  à  l'érec- 
tion de  la  cathédrale  ou  témoignent-ils  que  déjà  au 
xie  siècle  le  pays  fût  consacré  à  la  culture?  Fantastiques 
dans  leur  immobilité  et  regardant  l'horizon  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  ces  bœufs  arrêtent  longuement  les  yeux  du  voya- 
geur qui  ne  se  reportent  que  plus  tard  sur  les  jardins 
accrochés  aux  flancs  de  la  montagne,  les  méandres 
d'une  longue  roule  blanche  se  détachant  sur  la  verdure 
des  gazons,  les  grimpettes  escarpées  semblables  à  des 
chemins  de  chèvres  et  les  vieilles  murailles  qui  enserrent 
la  ville. 
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Tout  est  verdure  et  tranquillité  sur  le  plateau.  La  jolie 
situation  !  On  croirait  que  La  Bruyère  Ta  voulu  peindre  : 
a  J'approche  d'une  petite  ville  et  je  la  vois  dans  un  jour 
si  favorable  que  je  compte  ses  tours  et  ses  clochers.  Elle 
me  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  ré- 
crie et  je  dis  :  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  beau  ciel  et 
dans  un  séjour  si  délicieux  !  Je  descends  dans  la  ville,  où 
je  n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui 

l'habitent  :  j'en  veux  sortir 11  y  a  une  chose  qu'on  n'a 

point  vue  sous  le  ciel  et^que  selon  toutes  les  apparences  on 
ne  verra  jamais  :  c'est  une  petite  ville  qui  n'est  divisée  en 
aucun  parti  ;  où  les  familles  sont  unies  et  où  les  cousins 
se  voient  avec  confiance;  rù  un  mariage  n'engendre  point 
une  guerre  civile  ;  où  la  querelle  des  rangs  ne  se  ré- 
veille pas  à  tout  moment  pour  l'offrande,  l'encens  et  le 
pain  bénit^  pour  les  processions  et  pour  les  obsèques  ; 
d'où  l'on  a  banni  les  caquets,  le  mensonge  et  la  médi- 
sance. » 

Ces  misères  de  la  vie  de  société  qui  s'appliquent  à  toutes 
les  villes,  aux  grandes  aussi  bien  qu'aux  petites,  ne  sau- 
raient gâter  la  vue  du  paysage.  En  face  de  ces  beautés 
naturelles,  l'esprit  oublie  vite  et  s'élargit  avec  l'horizon. 
Plus  de  souvenirs  de  mesquineries  bourgeoises  !  Tout  est 
bon  pour  les  yeux  :  le  nuage  qui  passe,  le  rayon  de  soleil, 
l'ombre  transparente  s'allongeant  sur  le  gazon.  Plus  de  ces 
laideurs  dont  la  civilisation  marque  le  masque  de  l'homme  ! 
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Tout  dans  la  nature  offre  de  belles  lignes  :  les  bouquets 
d'arbre,  les  vallons,  les  collines. 

Au  bas  de  ces  coteaux  fécondés  par  le  travail,  la  vie 
doit  être  facile  :  la  verdure  claire  et  légère  pousse  sans 
les  efforts  que  demande  la  lourde  et  compacte  verdure  de 
contrées  moins  favorisées. 

On  a  plus  d'attachement,  je  le  crois,  pour  la  monta- 
gne que  pour  la  plaine  :  cette  mère  grave  et  affectueuse 
n'offre-t-elle  pas  plus  de  beautés  variées  et  n'appelle- t-elle 
pas  des  yeux  plus  respectueux  ? 

Je  songe  à  un  peintre  de  paysage  qui  vivrait  sans  cesse 
avec  la  montagne  et  ne  se  lasserait  pas  d'en  noter  les 
divers  aspects.  Une  vie  bien  remplie  y  suffirait  à  peine. 
La  montagne  fournirait  des  motifs  toujours  nouveaux,  car 
ombres  et  lumières  sont  inépuisables  dans  leurs  jeux. 

Plus  d'une  fois,  j'ai  oublié  les  fatigues  de  la  vie  pari- 
sienne ^  en  faisant,  solitaire,  le  tour  de  la  ville,  sous 
les  vieux  ormes,  dont  un  air  vif  agite  le  feuillage  :  ver- 
dures salutaires  à  l'esprit  aussi  bien  qu'à  la  vue,  bains  de 
fraîcheur  et  de  lumière  pour  le  corps  et  le  cerveau.  A 
l'horizon,  tout  est  riant,  vivace  et  plantureux  :  le  frisson 
des  peupliers  encadrant  de  grands  prés,  de  gais  villages 
adossés  à  la  lisière  de  petits  bois,  des  blés  jaunissants 
s'inclinant  et  se  relevant  suivant  le  souffle  du  vent,  des 
hameaux  aux  toits  d'ardoises  et  incelantes  et,  dans  la  zone 
qui  regarde  le  Soissonnais,  un  assemblage   de  verts  de 
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toutes  nuances  que  la  nature  s'est  plu  à  prodiguer,  comme 
une  symphonie  harmonieuse. 

Il  est  une  autre  partie  du  plateau  qui  forme  davan- 
tage tableau  pour  ceux  qu'éblouiraient  ces  luxuriants  mas- 
sifs d'arbres  et  deprairies.  Du  côté  de  la  promenade  Saint- 
Jean,    la  montagne  ouvre  ses  flancs  à  des  vignes  que 
baigne  le  soleil.  C'est  la  cuve  qui  forme?  fauteuil  avec 
deux  ondulations  de  terrains   pour  bras.   D'un  côté  se 
pressent  les  maisons  de  la  ville,  de  l'autre  une  ancienne 
abbaye,    qui   regardent  cette  bienheureuse  vigne  assise 
comme  dans  le  giron  de  sa  nourrice  :  au  pied  s'étale 
la  petite  propriété  morcelée,  offrant  mille  combinaisons 
de  couleurs    et  de   formes,    certains  terrains  allongés, 
certains   autres  trapus,    ceux-ci    taillés    en  languettes, 
ceux-là  en  pointes  et  s'insinuant  dans  une  prairie  voisine, 
quelques-uns  ondulés,  coupés  par  des  fossés,  bordés  de 
longs  peupliers  ou  de  saules  rabougris,  d'autres  encadrés 
dans  des  haies  de  sureaux;  l'ensemble  faisant  penser  à  un 
iavis  d'architecte  aux  tendres  nuances  qui  se  confondent 
doucement  avec  l'horizon. 

Dans  l'été,  alors  que  la  floraison  s'épanouit,  il  faut  voir, 
lu  haut  de  la  montagne,  ces  vastes  terrains  où  le  seigle 
;uccède  à  l'avoine  et  au  blé.  Tout  pousse  à  la  fois  dans 
es  clos,  tout  pousse  à  l'aventure.  De  grandes  nappes 
aunissantes  tranchent  sur  les  verdures  voisines  :  le  séné 
nend  ses   ébats  dans  les  champs   où   pointe   la  jeune 
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avoine;  à  côté,  le  rose  sainfoin  lance  une  note  gaie  à  la- 
quelle succèdent  les  tons  discrets  et  mélancoliques  des 
pavots  en  fleurs. 

Pour  cadre  à  ce  panorama  :  des  collines  boisées,  les  clo- 
chers des  villages  situés  sur  des  coteaux,  des  moulins 
à  rhorizon,  des  massifs  de  verdures  succédant  à  d'autres 
verdures  et  toujours  la  note  verte  dominant,  profonde, 
immense  et  lointaine. 
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A  l'opposé  de  ce  beau  panorama,  se  trouve  la  prome- 
nade Sainl-Just  qui  en  forme  l'antithèse.  Saint-Jean  est 
une  petite  Provence,  Saint-Just  l'hiver  semble  une  Sibé- 
rie. La  lumière,  le  soleil,  ont  fait  élection  du  côté  de  la 
a  Cuve  »  ;  l'humidité,  la  tristesse,  régnent  en  souveraines 
dans  le  voisinage  du  cimetière.  Là  souffle  la  bise  dans 
toute  sa  rigueur:  à  la  fin  de  l'automne,  quand  viennent  les 
froids  noirs ,  la  neige  amassée  y  fond  difficilement  et  je 
ne  sais  quelle  flamme  parcourt  les  veines  des  amoureux 
qui,  le  soir,  s'y  donnent  rendez-vous. 

Peut-être  le  cimetière,  qui  du  plateau  se  déroule  en 
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étages  sur  le  versant  accidenté  de  la  montagne,  comniu- 
nique-t-il  à  la  promenade  Saint-Just  une  couleur  mélan- 
colique?  Ce  n'est  point  toutefois  l'imagination  qui  fait 
que  les  rochers  sur  lesquels  s'appuient  les  remparts  sont 
plus  sauvages,  les  murs  plus  ébréchés  qu'ailleurs,  qui 
empêche  les  oiseaux  de  chanter  sous  l'épaisse  verdure 
des  ormes  ! 

On  y  rencontre  rarement  les  petits  rentiers,  qui  un  pa- 
rapluie sous  le  bras,  sont  les  seuls  êtres  animés  des  pro- 
menades voisines. 

Pour  ceux  qui  n'ont  pas  abusé  des  passions,  la  vie 
se  prolonge  sur  la  montagne  de  Laon,  si  escarpée  que 
les  épidémies  semblent  ne  pouvoir  y  grimper.  A  chacun 
de  mes  voyages,  je  retrouve  de  petits  vieillards  pro- 
prets, en  houppelande  ,  la  tête  couverte  d'une  perru- 
que, que  déjà  en  1830  je  voyais  avec  les  mêmes  allures, 
les  mêmes  habits,  et  portant  sous  le  bras  le  même 
grand  parapluie  et  sur  la  tête  la  même  perruque.  D'ha- 
bitude ils  se  promènent  seuls,  arpentant  la  m.ontagne, 
la  jambe  sèche,  le  teint  coloré  :  quelquefois  on  les  ren- 
contre deux  sur  un  banc  de  pierre,  faisant  des  trous 
en  terre  avec  la  pointe  de  leurs  grands  parapluies  et 
coupant  ce  travail  par  des  conversations  sur  le  beau 
temps. 

La  province  a  marqué  de  son  cachet  ces  petits  réTi- 
tiers,    ces   anciens  officiers,   ces  marchands  retirés  qui 
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trouvent  le  bonheur  dans  l'habitude  et  se  sentent  vivre 
quand  tant  de  gens  inquiets  s'agitent  et  se  jettent  dans  le 
tourbillon  des  vains  plaisirs.  Que  sont  les  spectacles  et 
les  toiles  d'Opéra  en  regard  des  décors  sans  cesse  renou- 
velés que  la  nature  déroule  pour  ces  vieillards? 

Je  pense  à  mon  père,  qui,  lui  aussi,  fut  longtemps 
rhôte  de  ces  promenades;  mais  il  ne  ressemblait  en 
rien  à  ces  bonshommes  si  tranquilles.  Une  flamme  active 
était  son  partage.  Sans  cesse  pensant  et  monologuant, 
cherchant  à  calmer  la  pensée  par  l'agitation  du  corps, 
n'ayant  pas  trouvé  dans  la  petite  ville  carrière  à  son 
imagination,  trop  sincère  pour  vivre  au  milieu  des  hom- 
mes, mon  père,  vers  l'âge  de  quarante  ans,  s'était  jeté 
dans  les  bras  de  la  nature. 

—  Viens  voir  ma  salle  de  spectacle,  disait-il,  en  m'en- 
Iraînapt  au  bas»  de  la  montagne.  La  salle  de  spectacle 
était  un  grand  pré  vert  entouré  de  peupliers. 

Jules  César,  dans  ses  Commentaires,  parle  de  Gaulois 
curieux,  avides  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  l'étranger, 
interrogeant  chacun.  —  Quelles  nouvelles? — Que  sepasse- 
t-il  dans  le  monde?  —  Quoi,  vous  arrivez  du  dehors  et 
vous  ne  savez  rien  1  —  A  quoi  êles-vous  bon  ? 

Mon  père  ressemblait  à  ces  anciens  Gaulois  :  curieux, 
questionneur,  il  voulait  tout  savoir,  tout  connaître.  A  peine 
assis  pendant  cinq  minutes  dans  un  wagon,  il  eût  certai- 
nement connu  Thistoire  de  tous  les  voyageurs. 
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Un  archéologue  de  mes  amis  était  venu  un  jour  à  I.aon 
pour  étudier  la  cathédrale. 

—  J'ai  rencontré  au  pied  de  la  montagne,  me  dit-il,  un 
vieillard  à  qui  je  demandai  la  route  la  plus  courte,  et  qui 
en  échange  a  voulu  savoir  quels  motifs  m'appelaient  dans 
la  ville,  qui  j'étais,  le  lieu  de  ma  naissance,  le  nombre  de 
mes  enfants...  Est-ce  que  tous  vos  gens  de  Laon  sont  aussi 
curieux?...  Mais  voilà  l'homme!  s'écrie  l'érudit,  en  aper- 
cevant mon  père  qui,  d'un  pas  alerte,  rentrait  chez  lui  avec 
sa  provision  de  nouvelles. 

Une  sorte  d'occupation  pour  celte  nature  condamnée  à 
broyer  à  vide  ses  pensées. 

Discuteur  politique  intrépide,  mon  père  tenait  pour 
Vordre  sous  tous  les  gouvernements.  Il  chanta  le  règne  de 
Charles  X,  prêta  son  concours  aux  d'Orléans;  seule  la 
République  de  1848  ne  le  comptait  pas  parmi  ses  enthou- 
siastes. Mais  que  la  bourgeoisie  est  variable  1 

Comme  la  plupart  des  enfants  d'un  pays  qui  subit  l'in- 
vasion de  i8l4,  mon  père,  sans  professer  un  culte  excessif 
pour  Napoléon,  n'en  était  pas  moins  bonapartiste.  Vers  la 
fin  de  sa  vie,  fort  occupé  à  rimer,  quoique  le  signe  brûlant 
de  la  poésie  n'apparaisse  pas  dans  ses  brochures,  mon 
père  célébrait  en  vers  l'élection  du  Président,  s'insurgeait 
contre  les  partisans  de  Cavaignac  et  s'emportait  contre 
ceux  qu'il  soupçonnait  d'être  hostiles  à  l'Empire.  Un 
jour  que  la  politique  était  sur  le  tapis  :  —  Je  deviens 
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\ieux,  médit  mon  père;  avant  de  mourir  je  voudrais  voir 
autre  chose. 

Tel  est  le  bourgeois,  tels  sont  la  plupart  des  conserva- 
teurs et  défenseurs  des  dynasties,  qu'ils  soient  légiti- 
mistes, orléanistes  ou  napoléoniens.  Une  moyenne  de  dix 
ans  écoulée,  le  bourgeois  «  ami  de  l'ordre  »  se  fatigue  de 
la  forme  gouvernementale  :  il  désire  voir  autre  chose  ! 

Je  voudrais  peindre  mieux  encore  mon  père  et  sa  mobile 
humeur.  Curieux  de  tout  savoir,  avide  de  lectures,  clignant 
d'un  œil  sceptique  à  chaque  événement,  méprisant  l'opi- 
nion des  masses,  absolu  dans  ses  jugements,  doirtfné  par 
les  nerfs,  la  parole  brève,  se  plaisant  dans  la  société  des 
femmes,  ayant  conservé  dans  la  vieillesse  la  verdeur  de 
l'âge  mur,  aftichant  nettement  son  opinion  sur  toutes 
choses  sans  s'inquiéter  du  rang  de  son  interlocuteur, 
et  son  humeur  capricieuse  éclatait  d'autant  plus  qu'elle  se 
sentait  comprimée,  nature  vivace  à  laquelle  il  fallait  l'air 
de  la  montagne,  s'emportant  à  la  moindre  contradiction, 
fier  de  sa  personnalité  et  ne  prenant  pas  à  tache  de  la 
déguiser,  mon  père,  dans  d'autres  milieux,  fût  devenu 
un  homme  remarquable  :  la  province  l'étouffa. 

Malgré  une  certaine  insouciance  paternelle,  dont  j'ai 
porté  la  peine,  je  me  rappelle  avec  émotion  cet  honnête 
homme,  laborieux,  an»i  du  bien,  que  l'injustice  mit  hors 
d'état  de  rattacher  les  fils  d'une  vie  brisée. 

Philosophe  bourgeois,  n'aspirant  ni  aux  biens  ni  aux 
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honneurs,  regardant  de  tout  temps  la  mort  avec  assu- 
rance, le  vieux  Picard  (ce  fut  son  pseudonyme  de  poète), 
repose  aujourd'hui  dans  le  cimetière  Saint-Just,  dont  il 
visitait  volontiers  les  versants,  trouvant,  disait-il,  la  place 
bonne  pour  voir  passer,  du  fond  de  sa  tombe,  le  chemin 
de  fer  ! 


VII 


SINGULIERE  ÉDUCATION 


Toute  la  vie  l'imprévu  fut  à  peu  près  mon  seul  maître  ; 
il  joua  surtout  un  grand  rôle  dans  ma  jeunesse  en  ce  qui 
touche  particulièrement  à  Téducation  :  encore  enfant, 
je  fus  affamé  de  lectures  à  la  diable,  sans  ordre  ni  mé- 
thode, attiré  par  toute  chose  imprimée.  N'ayant  guère 
appris  régulièrement  que  la  lecture,  Torthographe  et>  la 
musique,  le  reste  entra  par  aventure  dans  mon  cerveau  et 
s'y  logea  Dieu  sait  comme. 

Si  j'excepte  ma  mère  d'une  douce,  mélancolique  et  af- 
fectueuse physionomie,  tous  mes  parents  étaient  âgés, 
bizarres,  ne  quittant  pas  leurs  fauteuils  et  appartenant  par 
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leurs  costumes  à  d'autres  époques.  Des  chambres  de  ces 
vieillards  s'échappaient  de  singuliers  parfums  des  quatre- 
fleurs,  tièdes  et  pharmaceutiques;  tout  bruit  à  l'intérieur 
étant  exclus,  j'en  profitais  pour  courir  dans  de  grands 
jardins  dont  les  arbres  et  les  plantes  poussaient  à  leur  fan- 
taisie, pour  arpenter  du  haut  en  bas  de  vastes  maisons  dont 
les  corridors  n'étaient  animés  que  par  des  profils  en  pastel 
de  dames  et  de  messieurs  d'anciennes  générations  qui  se 
regardaient  sans  rire,  avec  des  perruques  monumentales  et 
des  chignons  traversés  par  de  îongues  aiguilles  à  tricoter. 
Après  avoir  donné  un  coup  d'œil  aux  lèvres  pincées  de 
ces  grands  Darents  majestueux,  j'avais  soif  de  fréquenter 
des  êtres  moins  imposants  et  on  me  trouvait  plus  souvent 
à  la  cuisine  qu'au  salon. 

Ce  qui  m'attirait  particulièrement  près  de  la  cuisinière 
était  deux  volumes  dépareillés  d'un  Gil  Blas  crasseux, 
mais  orné  de  barbares  figures.  Dans  quelle  émotion  me 
plongeaient  la  caverne,  le  capitaine  Rolando  et  la  vieille 
Barbara  ! 

Singulière  révélation  d'un  beau  livre  !  Je  ne  peux  relire 
aujourd'hui  Gil  Blas  sans  les  émotions  du  passé;  mais  il 
me  faut  les  décors  du  temps,  c'est-à-dire  la  même  édition, 
la  même  reliure  et  les  mêmes  abominables  gravures. 

En  furetant  dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  je  tombai 
sur  un  Molière  que  vers  l'âge  de  sept  ans,  je  lus  et  relus  et 
que  j'allai  récitera  ma  mère  avec  des  joies  sans  pareilles. 
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Les  Fourberies  de  Scapin,  la  cérémonie  du  Malade  ima- 
ginaire me  transportaient  dans  un  monde  idéal  de  coups 
de  bâton,  aussi  merveilleux  pour  moi  que  le  paradis. 
—  Allons,  fou  !  disait  ma  mère,  dont  la  gravité  maladive  ne 
pourrait  être  rendue  que  par  certains  portraits  ascétiques  de 
Philippe  de  Champagne  ;  mais  je  n'en  continuais  pas  moins 
ma  lecture  et  je  donnais  sans  doute  un  accent  si  particuliè-. 
rement  grotesque  à  Tinterprétation  de  ces  «  divertisse- 
ments j>,  que  mon  entrain  amenait  un  pâle  sourire  sur  les 
lèvres  de  ma  mère. 

Aux  comédies  de  Molière  il  faut  joindre  les  Contes  de 
Perrault,  les  Mille  et  une  nuits,  Robinson,  les  Voyages 
de  Gulliver,  Don  Quichotte^  qui  formèrent  le  fonds  de 
mes  lectures  d'enfance.  Ce  fut  le  plus  clair  de  mon 
éducation. 

Il  se  glissa  bien  au  milieu  de  ces  chefs-d'œuvre  une  cer- 
taine quantité  de  romans  médiocres  ;  mais  les  mauvais 
livres  n'ont  pas  sur  le  cerveau  Taclion  malsaine  que  chaque 
année,  à  la  Chambre,  de  graves  orateurs  se  plaisent  à 
leur  attribuer. 

Deux  cabinets  de  lecture  tout  entiers  s'engouffrèrent  en 
moi  sans  étoulfer  les  sensations  produites  par  Molière, 
Cervantes,  Perrault,  Swift  et  de  Foë  (1). 


(1)  Les  publications  dites  (/angierewses  troublent  seules  les  esprits  mal  con- 
formés, que  ne  saurait  redresser  La  vie  dévote  de  François  de  Sales. 
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Aux  rares  heures  où  les  soins  de  son  ménage  lui  lais- 
saient quelques  loisirs,  ma  mère  feuilletait  volontiers  les 
pages  d'un  La  Bruyère  qui  ne  quittait  guère  son  panier  à 
ouvrage  ;  je  reculai  longtemps  devant  ce  livre  dont  Tenfant 
ne  peut  comprendre  le  sens.  Il  faut  avoir  souffert  pour 
goûter  le  mysanthrope  qui  a  recouvert  les  froissements  de 
son  cœur  d'une  phrase  étoffée,  semblable  aux  portraits  du 
temps. 

Mon  père  me  donna  l'hiver  quelques  leçons  :  j'écrivais 
sous  sa  dictée  divers  passages  des  bons  auteurs.  Si  cet  en- 
seignement avait  continué,  j'aurais  pu  tout  apprendre.  Ces 
exercices  furent  abandonnés,  je  ne  sais  pourquoi,  et  mon 
instruction  fut  enrayée. 

Il  est  présumable  qu'un  mauvais  enseignement  de  mes 
professeurs  développa  au  collège  une  indiscipline  que  ni 
menaces,  ni  pensums,  ni  corrections  ne  pouvaient  vaincre. 
Mathématiques,  latin,  ^rec,  autant  d'objets  de  terreur!  Un 
condamné  à  mort  qui  aperçoit  l'échafaud  n'offre  pas  un 
état  de  prostration  plus  complet  que  celui  où  je  tombais 
quand,  appelé  par  le  professeur  devant  un  sinistre  tableau 
noir,  je  me  trouvais  en  face  d'une  formule  algébrique. 

La  musique  prit  la  j)lace  de  l'instruction  classique  : 
familiarisé  tout  jeune  avec  les  aridités  du  solfège,  je 
chantais  dans  les  églises;  au  dehors  je  soufflais  dans 
toute  sorte  d'instruments.  C'en  fut  assez  pour  m'enlever 
les  nombreuses  punitions  que  mon  inaptitude  en  grec, 
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€11  lalin  ft  en  mathématiques  m'attirait  jounieliement. 

A  combien  d'embarras  dans  la  vie  est  exposé  un  être 
timide  !  Mes  études  furent  arrêtées  en  outre,  dès  la  classe 
de  sixième,  par  la  disparition  de  mes  grammaires  et  de  mes 
dictionnaires  dont  un  de  mes  camarades,  qui  garda  constam- 
ment Tanonyme,  se  chargea  de  me  débarrasser  :  je  n'osai 
avouer  cette  perte  à  mon  père  et  je  me  trouvai  dans  la  situa- 
tion d'un  menuisier  chargé  de  raboter  une  planche  sans 
outils. 

Privé  des  livres  indispensables  à  la  confection  des  thè- 
mes et  des  versions,  j'en  étais  réduit  à  feuilleter  à  la  hâte  les 
dictionnaires  de  mes  voisins;  mais  le  besoin  incessant 
qu'ils  avaient  de  s'en  servir  fit  que  l'impossibilité  d'accom- 
plir ma  tâche  m'enfonça  dans  une  paresse  extrême. 

J'avais  un  compagnon,  externe  comme  moi,  et  pres- 
qu'aussi  insouciant  que  moi.  Plus  ouvert  toutefois  aux  ari- 
dités mathématiques,  il  me  venait  en  aide,  arrivait  d'habi- 
tude un  quart-d'heure  avant  l'ouverture  des  classes,  sur  la 
promenade,  vers  un  gros  arbre  dans  les  branches  duquel 
il  me  trouvait  juché,  et  il  m'expliquait  d'une  façon  quel- 
conque les  problèmes  de  la  composition  du  jour,  afin  que 
je  pusse  présenter  au  professeur  une  page  écrite. 

Virgile  détermina  la  catastrophe  :  Tityre^  tupalulœ  recu- 
hans  fut  ma  ruine.  En  vertu  de  quelle  loi  il  fallait  scander 
les  vers  latins  d'une  certaine  manière,  c'est  ce  que  mon 
cerveau  se  refusait  à  concevoir.  Brèves,  longues,  césure , 
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élisions^  autant  de  mots  de  cabale.  Les  X,  les  =,  les  :  :, 
les  sinus  et  les  cosinus  géométriques  ne  me  semblaient  pas 
plus  rébarbatifs  que  les  églogues  dont  la  douceur  était  ca- 
chée par  cette  damnée  prosodie! 

Certainement,  le  pédant  ne  savait  pas  présenter  dé- 
pouillé de  sa  cire  le  miel  virgilien  que  je  regrette  aujour- 
d'hui de  ne  pas  avoii*  savouré  dans  ma  jeunesse. 


i 


VIII 


'    LE   BILLARD  DE    LA  CITADELLE 


Cette  forteresse  que  la  guerre  de  1870  a  rendue  célèbre 
ne  ressemblait  en  rien,  au  commencement  du  règne  de 
Louis-Philippe,  à  Touvrage  régulier  que  le  génie  éleva 
plus  tard  en  vue  de  former  une  pointe  menaçante  sur  la 
vallée,  de  commander  les  Ardennes  à  dix  lieues  et  de 
défendre  Paris  en  même  temps  que  Laon. 

La  citadelle,  en  1830,  se  composait  de  murailles  dé- 
mantelées contre  lesquelles  de  pauvres  gens  avaient  adossé 
des  toits  et  divers  matériaux  de  démolition  pour  y  loger 
leurs  familles.  A  quelques  pas  de  la  porte  de  la  Plaine 
promenade  qui  longe  les  anciens  murs  des  fortifications, 
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deux  choses  étaient  remarquables  :  une  sorte  de  bastion 
élevé  avec  une  unique  petite  fenêtre  protégée  contre  le 
soleil  par  des  persiennes  vertes,  et  un  personnage  habillé 
d'une  grande  robe  de  molleton  blanc  qui,  accoudé  à  la  fe- 
nêtre du  bastion  situé  au  milieu  de  son  jardin,  ne  se  dou- 
tait guère  que  la  couleur  blanche  de  son  vêtement  servît 
de  signal  aux  collégiens,  car  l'étoffe  s'apercevant  de  loin 
avertissait  les  maraudeurs  de  ne  pas  escalader  à  cette  heure 
les  murs  d'un  endroit  réputé  par  ses  plantureux  mûriers. 

Une  promenade,  plantée  de  plusieurs  rangées  d'ormes, 
s'étendait  parallèlement  à  la  porte  de  la  citadelle,  à 
laquelle  on  arrivait  par  une  chaussée  bordée  de  murs 
formant  pont  au-dessus  d'un  fossé  profond  appelé  le  Jeu- 
de-Paume  ;  mais  le  gazon  épais  qui  tapissait  cet  endroit 
indiquait  que  depuis  longtemps  les  amateurs  de  la  paume 
avaient  renoncé  à  cet  exercice. 

Il  n'en  était  pas  de  même  d'un  autre  jeu,  qui  faisait  les 
délices  des  collégiens  assez  favorisés  de  la  fortune  pour  s'y 
livrer. 

Près  de  la  porte  d'entrée  de  l'ancienne  citadelle  s'élevait 
un  long  bâtiment  dont  les  fondations,  plongeant  dans  le 
fossé  du  Jeu-de-Paume,  portaient  des  murs  qui  pouvaient 
remonter  à  la  fin  du  dernier  siècle. 

Cette  bâtisse,  dite  maison  Lallemand,  cornmuniquait  à 
la  chaussée  de  la  citadelle  par  un  corridor  en  plein  air, 
dallé  de  fragments  d'anciennes  pierres  tombales  ornemen- 
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tées^dontle  passage,  longet  étroit,  était  rendu  encore  plus 
difficile  parde  vieilles  grilles  de  fer  ouvragé^  entassées  les 
unes  sur  les  autres,  offrant  un  aspect  d'entrecroisement  et 
de  fouillis  qui  plaît  particulièrement  aux  enfants;  mais 
cette  passerelle  n'était  rien  auprès  du  corridor  qui  faisait 
suite.   Là    étaient  accumulés  les  débris    de  menuiserie 
de  vingt  châteaux  peut-être,  témoignages  réels  de  ces 
((  lambris  dorés  »   dont  ont  abusé  les  poètes  ;  les  toiles 
d'araignée  logées  dans  les  moulures  donnaient  plus  d'é- 
a  encore  à  l'or  qui  brillait  par  places. 
Personne  n'apparaissait  à  l'intérieur  de  la  maison  de  la 
citadelle;  on  n'y  entendait  pas  voix  humaine, et  c'était  avec 
une  impression  de  recueillement  qu'un  collégien  timide 
arrivait,  en  compagnie  d'un  hardi  compagnon,  au  pied 
d'un  escalier  boiteux  et  branlant  qui  faisait  contraste  avec 
les  merveilles  du  premier  étage. 

Qui  me  conduisit  pour  la  première  fois  dans  cet  endroit^ 
je  ne  saurais  le  dire.  Il  est  certain  que  la  salle  du  premier 
étage  me  parut  sans  comparaison  avec  tout  ce  que  j'avais 
vu  jusqu'alors. 

Aux  murs  étaient  accrochés  des  lambeaux  d'anciennes 
tentures  de  château  représentant  des  intérieurs  de  forêt 
et  des  scènes  de  chasse;  ces  a  verdures  »  sur  toile, 
en  usage  avant  la  vulgarisation  du  papier  peint,  étaient 
ployées  plutôt  qu'adaptées  à  des  carcasses]  de  boiseries 
vermoulues,  empilées  contre   les  murailles  de  Tappar 
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tement.  Des  dessus  de  porte  affichant  des  bergerades 
galantes  dans  le  goût  de  Lancret  tranchaient  vivement 
sur  le  tout  par  des  rehauts  de  vermillon  dontle  pein- 
tre avait  été  prodigue.  Par  endroits  se  remarquaient 
également  divers  morceaux  de  sculpture ,  des  têtes 
d'anges  avec  des  collerettes  de  nuages  provenant  d'an- 
ciennes chapelles  ;  mais  cette  décoration  n'était  que  le  ca- 
dre de  l'impoftant  monument  installé  au  milieu  de  la  salle. 

Qu'on  imagine  une  immense  armoire  trapue  de  vieux 
chêne  reposant  à  plat  sur  le  plancher,  et  qui  semblait  assez 
lourde  pour  l'enfoncer.  Dans  cette  considérable  armoire, 
fermée  de  tous  côtés^  on  eût  pu  loger  une  patrouille  de  cava- 
lerie.Aux  quatre  coins  intérieurs  étaient  quatre  grands 
trous,  formant  rigole,  qui  communiquaient  à  quatre  filets 
à  jour,  placés  là  comme  pour  la  chasse  au  furet.  La  ressem- 
blance était  d'autant  plus  grande_,  qu'un  tapis  vert,  qui 
recouvrait  le  dessus  de  l'armoire,  faisait  penser  aux  gazons 
râpés  avoisinant  les  terriers  de  lapins. 

Ce  meuble  colossal  était  un  billard,  mot  magique  qui 
entre  aisément  dans  l'oreille  des  collégiens  et  s'y  loge  plus 
facilement  qu'un  vers  de  Virgile. 

—  Je  te  mènerai  jouer  au  billard  de  la  citadelle,  m'avait 
dit  un  de  mes  camarades,  fort  aventureux. 

Ce  mot,  billard  de  la  citadelle,  prenait  un  caractère 
d'autant  plus  mystérieux  que  mon  compagnon  avait 
ajouté  ; 
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—  Surtout,  n'en  parle  à  personne  ! 

Ainsi,  c'était  un  plaisir  défendu  et  mystérieux  que 
d'enfiler  les  corridors  de  la  maison  Lallemand,  et  rien  ne 
répondait  plus  à  cette  impression  que  le  monument  assez 
grand  pour  contenir  Tarche   de  Noé. 

Quand  je  songe  à  ce  billard  majestueux,  il  me  semble 
que  seul  Louis  XIV  eût  été  digne  d'y  faire  la  partie  avec  son 
favori  Chamillard. 

Ai-je  dit  que  le  billard  des  Lallemand  n'avait  pas  de 
pieds?  Il  était  revêtu,  dans  toute  sa  hauteur,  de  solides 
panneaux  qui  n'empêchaient  pas  toutefois  de  percevoir 
de  singuliers  bruits  :  évidemment  une  armée  de  rats, 
en  possession  de  l'intérieur,  s'y  livrait  à  des  exercices  aussi 
bruyants  que  ceux  des  collégiens. 

Je  regardais  avec  stupeur  cette  salle  par  les  fenêtres  de 
laquelle  entrait  à  regret  un  jour  verdâtre,  la  poussière, 
l'humidité,  les  mouches,  les  araignées  et  les  hirondelles 
ayant  déposé  sur  les  vitres  le  guano  particulier  aux  ouver- 
tures des  endroits  inhabités.  Tout  était  mystère  et  pénom- 
bre dans  l'appartement,  bourré  jusqu'au  plafond  de  bois 
de  fauteuils,  de  paravents  crevés,  de  bergères  et  de  canapés 
dont  un  velours  d'Utrecht  pisseux  laissait  échapper  des 
touffes  de  crin  semblables  à  des  chevelures  fantastiques 
de  gnomes. 

Rien  ne  remuait  dans  cette  immense  pièce  lorsque  tout 
à  coup  tombèrent  sur  le  billard,  comme  les  pommes  lan- 
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cées  par  Atalante,  deux  grosses  boules  d'ivoire  jaunissant; 
mais  le  plus  merveilleux  fut  le  jet  d'une  troisième  boule 
d'un  rouge  carmin  qui,  détachée  de  Tarbre  du  jardirfdes 
Hespérides,  ne  m'eût  pas  causé  une  plus  vive  émotion. 

Cloué  par  la  surprise  au  milieu  de  Tappartement,  j'eusse 
attribué  la  trajection  de  ces  boules  à  une  puissance  sur- 
naturelle,  si  d'un  vieux  fauteuil  une  voix  éraillée  n'eût 

glapi  : 

—  La  partie  commence  ! 

Tout  ce  que  j'avais  vu  jusque-là  n'était  rien  en  compa- 
raison d'une  petite  vieille,  ou  plutôt  d'un  paquet  de  chif- 
fons d'où  se  détachaient  dix  mille  rides,  un  menton  de 
galoche  et  un  nez  lui-même  de  galoche. 

Le  fauteuil  à  oreillettes,  la  vieille,  d'anciennes  étotîes 
superposées  sur  le  dos  du  meuble  ne  faisaient  qu'un. 

Le  temps  les  avait  marqués  du  même  glacis. 

C'était  Mlle  Lallemand,  qu'au  premier  aspect  il  était  per- 
mis de  prendre  pour  une  sorcière. 

Elle  tenait  à  la  main  un  bâton  excessivement  allongé,  qui 
atteignait  les  solives  du  plafond.  Comme  j'étais  plongé 
dans  l'extase  par  cette  succession  d'impressions,  à  deux 
reprises  le  bâton  fit  retentir  le  parquet^  accompagnant  une 
voix  de  crécelle  qui  répétait  : 

—  La  partie  commence! 

L'ami  qui  m'avait  introduit  dans  cet  endroit,  prit  deux 
gaules  immenses  de  vieux  chêne  posées  contre  le  mur  et 
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m'en  mit  une  dans  les  bras,  me  laissant  aussi  embarrassé 
que  s'il  m'avait  fallu  combattre,  lance  en  main,  contre  un 
chevalier  armé  de  toutes  pièces. 

Cette  perche  était  la  queue  ;  mais  elle  n'offrait  guère 
plus  de  ressemblance  avec  la  ^ queue  légère  des  billards 
modernes  qu'un  enfant  au  maillot  avec  un  tambour-major. 

De  tels  engins  lourds,  épais,  massifs  et  sans  flexibilité 
éloignaient  aune  longue  portée  le  joueur  du  billard.  Natu- 
rellement on  n'employait  que  la  masse,  et  quoiqu'il  ne  s'a- 
gît que  déjouer  au  même,  c'est-à-dire  de  lancer  une  bille 
contre  une  autre  pour  la  loger  dans  l'antre  appelé  blouse, 
je  faisais  preuve  sans  doute  d'une  singulière  gaucherie  en 
manœuvrant  cette  queue  sur  le  tapis  vert,  car  la  même 
voix  de  chouette  éraillée  qui  avait  ordonné  le  commen- 
cement du  jeu  s'écria  : 

—  La  houlette  !  la  houlette  ! 

Mon  ami,  qui  avait  déjà  quelque  teinture  du  jeu  et  con- 
naissait la  langue  de  l'établissement,  m'enleva  la  lourde 
perche  dont  je  me  servais  si  maladroitement  et  me  tendit 
un  instrument  plus  en  rapport  avec  mon  innocence.  C'était 
un  bâton  recourbé  à  l'extrémité,  en  formée  de  pelle  à  feu, 
et  dont  le  bois,  posé  à  plat  sur  le  tapis,  devait  empêcher 
d'ajouter  une  déchirure  nouvelle  aux  anciens  accrocs  rac- 
commodés avec  du  fil  blanc  et  déshonorants  pour  le  monu- 
ment. 

A  l'aide  de  cette  houlette  je  devins  plus  facilement  un 
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berger  capable  de  gouverner  le  troupeau  des  billes;  aussi 
quel  orgueil  s'empara  de  moi  quand  j'arrivai  à  faire 
tomber  une  des  boules  d'ivoire  dans  la  muselière  ! 

En  ce  moment  tout  était  oublié  :  le  collège,  la  fatiglie 
(on  devait  faire  trois  ou  quatre  lieues  en  circulant  autour 
de  l'immense  meuble),  et  il  fallut  la  tombée  de  la  nuit  pour 
que  mon  ami  abandonnât  la  perche,  et  moi  la  houlette. 

Nécessairement  j'avais  perdu. 

—  Paie,  me  dit  mon  compagnon. 

Ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude  que  je  me  demandai 
quelle  somme  immense  pourrait  solder  la  source  de  jouis- 
sances, qui  avait  peut-être  duré  quatre  heures. 

—  Donne-moi  un  sou,  ajouta  mon  ami. 
Un  sou  !  Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi. 

Il  alla  vers  la  vieille  endormie  dans  son  fauteuil. 

—  Voilà  pour  la  partie,  dit  mon  camarade  sans  rougir. 
Et  il  eut  l'effronterie  de  remettre  un  sou  à  Mlle  Lallemand, 
dont  la  parole  faisait  règle. 

Elle  avait  dit  :  La  partie  commence!  Mais  comme  de 
coutume,  le  roulement  des  billes  sur  les  planches  sonores 
du  billard  avait  déterminé  Tassoupissement  de  la  vieille 
demoiselle,  .et  les  joueurs  eussent  pu  continuer  arbitrai- 
rement la  même  partie  jusqu'au  lendemain,  qu'elle  n'eût 
pas  réclamé  plus  de  frais. 

Avec  plus  de  hardiesse  je  descendis  le  noir  escalier  du 
billard  de  la  citadelle,  et  gaîment  Je  repris  le  chemin  de  la 
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maison  paternelle,  sans  dire  à  quel  exercice  j'avais  employé 
mon  après-midi;  mais  pendant  plusieurs  nuits  je  rêvai  de 
la  sorcière,  de  la  houlette,  du  capharnaiim  bizarre  où 
j'avais  été  introduit^  et  plus  d'une  fois  je  fus  réveillé  par  ce 
cri  :  La  partie  commence! 


IX 


LE  PROFESSEUR    DE    MORALE    ATTRAYANTE    ET     LE    PROFESSEUR    DE 
BONNE    HUMEUR 


Le  plaisir  que  je  trouvai  à  fréquenter  la  maison  Lal- 
leniand  ne  ressemblait  en  rien  aux  éludes  peu  attrayantes 
que  j'étais  censé  faire  dans  le  sinistre  coUegium^  aux 
grandes  salles  tristes,  aux  vastes  cours  arides. 

Il  est  des  lieux  dont,  à  l'âge  d'homme,  on  aime  à  revoir 
les  murs  :  je  passe  encore  aujourd'hui,  tête  basse,  devant 
la  façade  du  collège  de  Laon,  qui  n'évoque  à  mon  esprit 
que  le  froid,  les  vols,  les  pensums  et  divers  châtiments  sans 
profit  pour  l'instruction.  Les  professeurs  m'apparaissent 
ridicules  et  grotesques,  Tanliquité  haïssable,  la  science 
ardue  et  caco- démoniaque.  Pas  un    souvenir  agréable 

3. 
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n'est  attaché  à  ces  hautes  murailles  !  Le  latin  est  resté, 
pour  moi,  une  consternation  et  je  préférerais  déchiffrer 
les  hiéroglyphes  d'un  obélisque  plutôt  que  du  grec.  Rien 
de  fécondant  n'est  entré  dans  mon  esprit  pendant  les 
années  de  collège  :  le  peu  que  j'ai  appris  depuis  vient  de 
la  volonté  et  de  Tindépendance. 

Avec  de  gros  pieds  perdus  dans  d'énormes  bottes  et  un 
nez  presque  aussi  gros  que  son  pied,  le  cuistre  qui  dirigeait 
la  classe  de  sixième  m'inspira  une  telle  haine  pour  les 
vers  latins  que  je  l'ai  conservée  longtemps  contre  la 
poésie  française.  Je  devins  facilement  un  détestable  ^lève, 
et  comme  un  jour  le  pédant  voulut  m'inculquer  la  mesure 
des  vers  de  Virgile  en  prenant  celle  de  mes  oreilles,  je 
lui  jetai  mon  encrier  à  la  tête  et  m'enfuis  à  jamais  du 
collège. 

L'enseignement  était -il  mauvais  ou  les  professeurs 
avaient-ils  affaire  à  une  nature  particulièrement  indisci- 
plinable?  J'estime- que  la  faute  vint  de  l'enseignement, 
que  diverses  circonstances  en  développèrent  le  fâcheux 
côté,  qu'un  certain  laisser-aller  d'un  père  absorbé  par  ses 
travaux  favorisa  mon  insouciance  et  que  sans  doute 
l'éducation  en  commun,  nécessaire  à  la  plupart  des  en- 
fants, eut  dû  être  modifiée  par  des  leçons  paternelles. 

On  s'imagina  que  l'aptitude  me  manquait  pour  les 
études  classiques  et  que  l'instruction  primaire  était  suf- 
fisante pour  un  garçon  si  rebelle.  Débarrassé  du  grec  et 
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du  latin,  je  passai  sous  la  toi^^e  de  divers  professeurs  dont 
les  deux  derniers  devaient  avoir  une  vive  action  sur  nrion 
avenir  :  l'un  s'appelait  la  Morale  attrayante,  Tautre  la 
Bonne  humeur. 

11  faut  d'abord  rendre  hommage  au  professeur  de 
Morale  attrayante  qui  m'ouvrit  les  porles  des  lettres, 
des  sciences  et  des  arts,  en  m'y  intéressant  tout  d'abord 
par  la  vue  de  paysages,  de  monuments,  de  ruines,  de 
douces  scènes  domestiques,  la  biographie  d'hommes 
illustres  qui  avaient  tiré  avec  tant  d 'efforts  ce  qu'ils  avaient 
de  meilleur  en  eux  pour  le  communiquer  à  la  foule.  Ce  fut 
surtout  une  révélation  que  la  vie  tourmentée  des  écri- 
vains, des  inventeurs  et  des  artistes  :  tout  jeune  s'infd- 
traient  en  moi  le  respect  de  la  gloire,  Tadmiration  pour 
^a  volonté. 

N'est-ce  pas  par  suite  des  levons  du  Magasin  pUlo- 
resquCy  ce  professeur  aimable,  que  je  suis  poussé  à  écrire 
ces  Mémoires,  pour  me  rendre  compte  des  événements 
qui  ont  favorisé  mon*  développement? 

Les  échappées  de  cet  utile  Magazine  sur  l'antiquité, 
l'histoire,  l'archéologie  et  la  science ,  permettaient  à 
l'ignorant  de  se  donner,  en  s'amusant,  une  teinte  d'ins- 
truction encyclopédique  :  tel  fut  le  fondement  d'une 
éducation  personnelle  que,  plus  tard,  je  m'eft'orçai  de 
développer  dans  le  même  sens,  à  l'aide  des  jalons  plantés 
dans  la  jeunesse. 
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Quand  ma  petite  bourse  le  permettait^  je  courais  au 
cabinet  de  lecture  et  j'en  revenais  les  poches  bourrées  de 
volumes  in-douze,  quo'iqiie  ma  mère  en  défendit  Tintroduc- 
tion  à  la  maison  (i).  Paul  de  Kock,  le  professeur  de  Bonne 
humeur^  était  alors  classique  dans  les  collèges.  Le 
romancier  me  divertissait  plus  encore  que  Molière,  et  je 
trouvais  qu'il  n'avait  pas  assez  conté  de  dîners  sur  l'herbe, 
de  culottes  crevées  et  d'histoires  de  seringue. 

Une  force  comique  considérable,  qui  fait  oublier  Tinsuffi- 
sance  de  la  forme,  circule  dans  Tœuvre  du  romancier.  La 
jeunesse  sent  un  esprit  bienveillant  qui  excuse  ses 
fautes  et  insiste  particulièrement  sur  ses  qualités;  les 
amoureux  de  vingt  ans  y  trouvent  un  miroir  qui  reflète 
leur  insouciance  de  la  vie,  leurs  aspirations  de  plaisirs, 
leurs  attendrissements  et  leur  gaieté. 

Plus  d'un  écrivain  en  vogue  aura  disparu  du  monde  de 
la  célébrité  avant  que  soit  éteinte  la  mémoire  de  ce  jovial 
conteur  qui  eut  en  partage  la  première  des  qualités  litté- 
raires, la  santé,  alors  que^la  plupart  des  intelligences  de  la 
même  époque  étaient  atteintes  de  troubles  et  de  dé- 
faillances morales.  N'est-ce  pas  un  être  merveilleusement 
doué  que  cet  esprit  gai  qui,  seul,  échappa  à  l'influence 


(1)  A  cette  époque  je  lus  les  œuvres  de  Walter  Scott  dont  V Antiquaire 
surtout  m'est  resté  dans  l'esprit;  mais  si  quelques  figures  déjeunes  filles  se 
détachent  poétiquement  sur  le  fond  des  drames  de  l'Ecossais,  bien  plus  pré- 
cises et  charmantes  l'emportent  sur  elles  les  blondes  actrices  de  Le  Sage. 
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('pidémique  à  laquelle   n'avait    pu  se  soustraire  aucuu 
esprit  du  siècle  ? 

Cet  enseignement  joyeux  qu'admettent  difficilement  les 
ilélicats,  ne  m'empêchait  pas  de  m'intéresser  aux  courants 
plus  sérieux  qui  s'échappaient  de  chaque  cahier  du  Maga- 
sin pilloresque.  Et  du  professeur  de  Bonne  humeur  j'allais 
au  professeur  de  Morale  attrayante  avec  le  même  plaisir. 


X 


LA    VILLE  DES   FLUTES 


Une  troupe  d'opéra-comique  qui  survint  à  quelques 
anées  de  là  me  permit  de  mettre  mes  talents  musicaux 
a  lumière.  Des  chanteurs  osaient  se  confier  à  un  or- 
lestre  où  douze  flûtes,  pour  le  moins,  se  présentaient 
jdacieusement  pour  remplacer  les  clarinettes,  les 
autbois,  les  trombones  et  les  contrebasses.  Ces  flûtes 
)rtaient  par,  enchantement  de  partout  :  des  bureaux 
3  la  poste,  des  bureaux  des  contributions  directes  et  indi- 
3ctes  qui  mettaient  réellement  le  pauvre  directeur  à 
mtribution.  On  en  trouvait  aussi  dans  les  bureaux  de  la 
ecette,  qui  ne  grossissaient  guère  celles  du  théâtre.  11  y 
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avait  des  boiteux,  des  bègues  et  des  borgnes  qui  jouaient 
de  la  tlùte.  C'était  une  épidémie . 

Laon  semblait  une  école  de  flûtes  comme  La  Fère 
est  une  école  d'artillerie. 

Lyon  est  renommé  par  ses  saucissons,  Troyes  par  ses 
andouilles,  Chartres  par  ses  pâtés.  Bar  par  ses  confitures, 
Le  Mans  par  ses  chapons,  Marolles  par  ses  fromages.  L'or- 
chestre du  théâtre  de  Laon  pouvait  être  cité  pour  ses  flûtes 
dans  le  Guide  du  voyageur  en  France.  Encore  je  ne  parle 
pas  d'une  petite  flûte  qui  remplaçait  les  premiers  violons, 
en  cas  d'absence.  Et  les  premiers  violons  étaient  toujours 
empêchés  ! 

La  partie  d'alto  était  confiée  à  un  maître  de  danse 
qui  gravement  jouait  de  la  pochette,  émerveillé  des  sons 
merveilleux  qui  s'échappaient  de  l'étroite  poitrine  de  son  in- 
strument. De  temps  en  temps  le  basson  toussottait  une 
pauvre  note  mélancolique  dans  un  long  tuyau  efilanqué. 

Vaincu  par  les  prières  des  dilettantes,  le  curé  de  Saint- 
Martin  permettait  au  serpent  de  l'église  de  venir  cra- 
cher quelques  graves  prout  dans  sa  large  embouchure 
d'ivoire.  Au  pupitre  du  second  violon,  un  collégien  qui  ne 
jouait  pas  une  traître  note,  ouvrait  de  grands  yeux  plongés 
dans  l'admiration  que  lui  causaient  les  splendides  costumes 
du  Calife  de  Bagdad  ;  aussi  le  chef  d'orchestre  lui  adjoi- 
gnait-il deux  flûtes  de  renfort. 

Si  un  commis  voyageur  s'oubliait  dans  les  délices  du 
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Café  de  la  Comédie,  le  directeur  du  théâtre  s'emparait  de 
lui  afin  d'obtenir  quelques  notes  de  ce  séduisant  cornet  à 
pistons  qu'alors  la  plupart  des  voyageurs  de  commerce 
emportaient  dans  leurs  bagages. 

Une  gothique  et  lourde  contrebasse,  dont  le  manche  con- 
tourné oftVait  une  silhouette  étrange  aux  yeux  du  parterre, 
reposait  inactive  dans  un  carcan  de  fer;  personne  n'en 
jouait.  C'était  encore  une  flûte  qui  remplaçait  la  contre- 
basse. 

Singulier  orchestre  qui  donnait  plus  de  mal  à  conduire 
qu'une  armée. 

—  i(  A  vous  la  flûte!  »  était  l'unique  cri  du  chef  d'or- 
chestre. 

Alors  tout  le  bataillon  portait  le  trou  aux  lèvres, 
ému  d'un  tel  avertissement.  La  plupart  de  ces  flûtes  n'au- 
raient pu  distinguer  un  dièze  d'un  bémol  ;  mais  il  était 
économique  d'entrer  au  théâtre  sans  payer,  un  étui  vert 
sous  le  bras. 

Quelquefois,  honteuses  de  leur  inaction,  les  flûtes 
se  livraient  à  divers  roucoulements  pendant  les  entr'actes. 
Quand  on  ne  leur  demandait  rien,  ces  vaniteux  instru- 
mentistes remplissaient  la  salle  de  brillants  préludes, 
pour  faire  admirer  au  public  leur  doigté  agile  et  leur  mer- 
veilleux coup  de  langue. 

Jaloux,  un  violon  partait  alors  en  arpèges  compliqués, 
se  lançait  dans  des  démanchés  extravagants,  et  penchait  sa 
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tête  vers  les  ff  comme  s'il  eût  voulu  avaler  l'âme  de 
son  instrument. 

Enlevé  à  sa  torpeur,  le  serpent  tirait  des  replis  du  mons- 
tre de  cuir,  appuyé  sur  ses  genoux,  de  gros  vents  pleins  de 
brutalité,  pendant  que  glapissait  l'orgueilleuse  petite  flûte 
qui  avait  juré  de  se  faire  remarquer  parmi  tous  ses  cama- 
rades. 

Les  représentations  ne  se  passaient  pourtant  pas  sans 
quelque  mésaventure  à  l'orchestre.  Il  arrivait  que  l'archet 
du  violon  se  trouvait  si  étrangement  savonné  que  la  colo- 
phane du  diable  n'eût  pu  prendre  sur  les  crins. 

Quelquefois  le  basson,  après  avoir  empli  d'air  ses 
joues,  renonçait  à  le  faire  circuler  dans  le  tube  de 
l'instrument  et  une  cargaison  de  bouchons  en  était  tirée 
par  l'amateur  efTrayé,  qui,  en  démanchant  les  diverses 
pièces  du  basson,  cherchait  d'où  pouvait  provenir  cette 
épicerie. 

L'une  des  flûtes  avait  l'honneur  d'appartenir  au  secréta- 
riat de  la  Préfecture.  C'était  merveille  de  voir  «l'amateur» 
se  retourner  vers  la  loge  de  la  préfète,  accrocher  ses  ongles 
noirs  au  tuyau  d'ébène,  avancer  des  lèvres  de  lapin  et  bat- 
tre des  paupières  d'une  façon  tout  à  fait  galante.  Il  arriva 
qu'un  soir  cette  flûte  voulant,  pendant  un  entr'acle,  grati- 
fier la  femme  du  préfet  de  trilles  courtisanesques,  s'aperçut 
avec  terreur  que  l'instrument  ne  rendait  plus  aucun 
son. 


m 
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\  une  inquiétude  mortelle  succéda  un  profond  dégoût, 
juand  une  saucisse  tout  entière  fut  retirée  de  l'intérieur 
le  la  fïûte. 

Mânes  de  Grétry,  de  VYeber,  deMéhul,  vous  étiez  ven- 
,ées  ! 


à 


XT 


LA  ^MUNICIPALITE 


J'allais  perdre  une  partie  de  ma  chère  insouciance  pour 
ire  mes  premiers  pas  dans  la  vie.  Mon  père  un  matin 
l'emmena  à  la  mairie,  avec  Tintention  de  m'initier  à 
3mploi  qu'il  occupait  depuis  vingt-neuf  ans  sans  trêve  ni 
lerci.  Il  était  de  ces  hommes  attachés  aux  administrations 
ai  s'y  donnent  tout  entiers,  subissent  le  système  pape- 
issier  sans  s'y  soumettre,  ne  rêvent  que  réformes,  se 
indarment  contre  l'a  peu  près,  et  non  contents  du  bien, 
)ursuivent  l'idéal  du  mieux.  Aimant  la  ville,  s'inquiétant 
ms  cesse  de  ses  intérêts,  d'un  dévouement  sans  bornes 
1  travail,  d'une  loyauté  proverbiale,  travaillant  la  nuit  à 
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des  rapports  qui  devaient  contribuer  à  la  prospérité  de  la 
cité,  allant  au-devant  d'un  service  à  rendre,  cet  honnête 
homme  marchait  à  sa  ruine.  Le  destin  joue  parfois  de  ces 
tours  à  la  probité. 

Le  G  franc  Picard»  commit  la  maladresse  de  tenir  tête  à 
un  nouvel  administrateur,  jeune  et  absolu,  qui  ne  se  ren- 
dait pas  'compte  des  besoins  de  la  cité,  aussi  bien  qu'uni 
homme  rompu  aux  affaires.  Mon  père  s'irritait  non  pas  du  l 
travail,  mais  par  le  travail  :  parfois  son  loyal  caractère 
était  gouverné  par  un  emportement  subit  dû  à  des  veilles  j 
prolongées  (1). 

Un  soir  je  quittai  la  mairie,  donnant  la  main  à  mon  père; 
nous  n'y  devions  plus  renlrer.  A  la  suite  d'une  discussion 
avec  le  nouveau  maire,  qui  prétendait  faire  plier  toute  vo- 
lonté devant  la  sienne,  l'ancien  secrétaire  de  la  mairie  avait 
donné  sa  démission. 

Pour  la  première  fois,  j'éprouvai  une  douloureuse  sen- 
sation en  portant  à  une  imprimerie  le  mémoire  par  lequel 
mon  père  exposait  à  ses  concitoyens  les  motifs  qui  le  for- 
çaient de  quitter  son  poste  après  vingt-neuf  ans  de  servi- 
ces. Ce  chiffre  m'est  resté  depuis  cette  époque  comme  la 


(1)  Je  note  dans  les  Mémoires  de  Mme  Sand  le  caractère  d'un  certain 
Deschartres,  de  Laon,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  démon  père. 
La  Picardie  donne  naissance  à  ces  natures  vives,  sincères,  emportées,  natu- 
relles, fermes  et  franches  mais  tyrannisées  par  les  nerfs,  qui  font  penser  au  pro- 
verbe breton  :  «  Qui  n'est  que  juste  est  dur.  » 
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première  marque  qu'il  m'était  donné  de  comprendre  de 
'injustice  des  hommes.  Pour  un  trentième  de  moins  dans 
ane  existence  si  honorablement  remplie  par  le  travail,  mon 
)ère  se  retirait  sans  fortune,  ayani  irois  enianis  aéleve  *•;  et 
1  ne  se  trouvait  personne  parmi  ces  bourgeois  conseillers 
nunicipaux  pour  réclamer  en  faveur  d'un  loyal  serviteur 
)rivé  des  fruits  de  son  labeur  ! 

Trop  fier  pour  réclamer  une  modique  pension,  mon  père 
aya  ce  passé  et  dans  les  moments  difficiles  qui  depuis 
raversèrent  sa  vie,  jamais  je'  ne  lui  ai  entendu  parler  du 
îoup  qui  l'ulcérait  non  plus  que  des  hommes  qui  en  étaient 
coupables. 

Pour  moi,  je  ne  regrettais  pas  l'administration.  Les  ques- 
ions  de  grande  et  de  petite  voirie,  le  classement  des  billets 
le  logement  des  troupes  en  passage,  les  transcriptions  des 
crédits  municipaux,  les  prestations  en  nature,  les  débats 
l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique,  ceux  relatifs 
lu  commodo  vel  incommodo,  manquaient  d'attraits  pour 
noi  et  ne  m'attachaient  pas  singulièrement  à  la  chose 
nunicipale. 

L'injustice  qui  venait  de  frapper  mon  père  non  plus  ne 
lie  donnait  pas  un  respect  considérable  pour  la  bourgeoisie 
u  pouvoir,  et  quoique  je  ne  fusse  pas  d'âge  à  comprendre 
ncore  les  soucis  qui  rongent  le  cœur  d'une  mère,  je  sen- 
ais  qu'elle  ne  m'accueillait  plus  avec  les  mêmes  sourires. 

Souvent  ses  yeux  étaient  voilés  de  larmes  ;    elle  les 
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essuyait  précipitamment  à  mon  arrivée  et  cherchait  à  me 
donner  le  change.  Mais  son  cœur  était  brisé  !  Le  malheu 
qui  entre  dans  une  maison  amène  à  sa  suite  de  nombre 
compagnon  s. 

Par  sa  nature  réfléchie^  ma  mère  devait  s'exagérer  le  dé- 
sastre. Bonne,  tendre,  active,  dévouée,  allant  au-devant 
de  mes  moindres  désirs,  pour  me  distraire  elle  me  chan- 
tait d'anciens  airs  d'opéras-comiques,  ou  écoulait  avec 
patience  mes  lectures  quand  je  descendais  de  ma  petite 
chambre,  poussé  par  le  désir  de  répandre  autour  de  moi 
les  détails  comiques  que  j'avais  trouvés  dans  un  livre.  Ces 
joies  innocentes  furent  désormais  voilées  par  une,  mélan 
colie  particulière. 

Ma  mère  menait  une  sorle  d'existence  à  la  flamand 
Occupée  sans  cesse  de  travaux  à  l'aiguille,  levant  à  pein 
les  yeux,  bâtissant  des  ouvrages  de  fée  avec  la  patience 
d'une  fourmi,  ma  mère  n'abandonnait  ses  broderies  que 
pour  réparer  les  brèches  de  mes  habits. 

Libre  de  mon  temps  et  de  mes  actions,  j'étais  devenu 
i'âme  de  complots  terribles  contre  la  propriété.  Une  guerre 
à  mort  avait  été  déclarée  à  toutes  les  maisons  bourgeoises. 
Une  servante  s'attardait  en  causant  avec  une  compagne  à 
poser  un  volet  pour  fermer  une  boutique,  le  volet  dispa- 
raissait :  un  tonneau  vide  stationnait  le  soir  à  la  porte  d'un 
épicier,  le  tonneau  s'évanouissait.  Toute  enseigne  qui  for- 
mait angle  avec  la  façade  d'un  magasin  était  condamnée  à 
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la  destruction.  J'étais  devenu  le  conservateur  d'un  nuisce 
iconoclastique  que  chaque  jour  des  mains  audacieuses  en- 
richissaient de  plats-à-barbe  de  cuivre,  de  sonnettes  et  dé 
marteaux  de  porte.  Les  tables  du  marché  roulaient  comme 
par  enchantement  au  bas  de  la  montagne.  Une  fissure 
dans  un  mur  amenait  un  trou  :  le  lendemain  le  trou  de- 
venait béant  ;  deux  jours  après  un  régiment  de  cavalerie 
eut  passé  par  la  brèche. 

Singulière  manie  de  destruction  dont  est  affolée  la  jeu- 
nesse !  Nous  aurions  fait,  mes  amis  et  moi,  une  ruine  de 
la  ville,  si  la  police  ne  se  fut  inquiétée  de  ces  dévasta- 
tions. 

Comment  se  fit-ii  qu'un  enfant  qui  jusque-là  n'avait  guè- 
res  songé  qu'à  décrocher  des  réverbères,  prit  tout  à  coup 
une  ferme  résolution  ?  L'homme  est  gouverné  par  certains 
instincts  qui  le  conduisent  là  et  non  ailleurs  et  le  lancent 
au  cœur  de  la  vie  réelle  sans  réflexions  apparentes. 

Par  l'ensemble  de  la  vie  de  mon  père,  il  m'est  démontré 
que  cette  intelligence  déraillée  ne  connut  plus  la  volonté. 
L'injustice  avait  brisé  le  grand  ressort. 

—  Que  fera-t-on  de  toi,  pauvre  enfant?  s'écriait  souvent 
ma  mère  en  pleurant. 

Devant  ces  larmes  s'enfuirent  ma  légèreté  et  mon  in- 
souciance. A  diverses  reprises  iUavait  été  question  de  me 
placer  chez  un  banquier,  chez  un  avoué,  chez  un  archi- 
tecte :  projets  aussi  vite  abandonnés  que  formés.  Je  n'avais 
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ni  penchants_,  ni  répulsion  pour  ces  diverses  professions  et 
pourtant  mon  père  ne  se  décidait  à  rien. 

J'avais  fini,  lisant  sans  cesse,,  par  dévorer  complète- 
ment les  deux  cabinets  de  lecture  de  la  ville.  Une  idée 
me  traversa  Tesprit.  Entrer  chez  un  libraire,  à  Paris  !  On 
devait  y  lire  toute  la  journée.  Ma  soif  de  lecture  s'augmen- 
tait: lire  et  toujours  lire,  tel  était  mon  rêve.  J'entrevoyais 
un  immense  magasin  de  librairie  où  jusqu'à  la  fin  des 
siècles  je  lirais  sans  cesse  des  livres  nouveaux.  C'était 
une  idée  fixe,  et  pourtant  je  n'osais  m'en  ouvrir  à  ma 
mère. 

Un  voyage  à  Paris  était  à  cette  époque  une  atfaire 
si  extraordinaire  qu'il  m'en  eût  trop  coûté  de  voir  mes 
rêves  brisés  par  un  refus.  Cependant  l'aspiration  gagnant 
du  terrain  me  poussa  à  m'enfuir  sans  prévenir  personne. 


XII 


DEBURAU 


Le  lendemain  soir,  sans  perdre  de  temps,  en  plein  été 
de  1843,  j'assistais  à  une  représentation  des  Funambules  où 
le  hasard  seul  ne  m'avait  pas  conduit. 

Une  troupe  de  comédiens  courant  la  province  était  venue 
l'année  précédente  à  Laon  jouer  des  pantomimes  dans  a  le 
genre  anglais  ».  Une  révélation  et  un  mystère  que  ces 
représentations  où  la  parole  était  remplacée  par  des  souf- 
flets et  des  coups  de  bâton.  Quelle  magie  et  quel  enchan- 
tement !  Arlequin  à  lui  seul  me  faisait  rêver.  Son  habit 
bariolé,  la  souplesse  de  ses  membres  et  surtout  son  singu- 
lier masque,  je  n'avais  pas  assez  de  deux  yeux  pour  les  re- 
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garder.  Une  pantomime,  ma  mère  VOie,  prit  place  dans  la 
case  où  étaient  rangés  les  souvenirs  de  Molière,  de  Swift, 
et  d'Hoffmann. 

Quelque  temps  après,  deux  petits  volumes  me  tombè- 
rent sous  la  main  :  Deburau^  par  Jules  Janin,  qui  m'ou- 
vrirent les  portes  du  sanctuaire  de  \^  pantomime.  Le  livre 
me  donna  le  secret  de  ce  théâtre  plein  d'agitation  et  de 
calme,  où  plus  d'un  grand  esprit  allait  jadis  se  reposer 
de  la  fatigue  des  vaines  paroles. 

Ce  quem'avaient  fait  pressentir  le  texte  et  les  vignettes,  la 
vue  de  Deburau  le  compléta. 

C'était  réellement,  toute  question  de  mode  mise  à  part, 
une  nature  comique  d'élite,  remarquable  surtout  par  une 
exquise  finesse  et  une  extrême  sobriété  de  gestes. 

Ils  sont  rares  les  comédiens  français  qui  ne  veulent  pas 
attirer  de  force  les  applaudissements  de  la  foule.  Deburau 
avait  dû  lutter  de  longues  années  avant  de  faire  accep- 
ter du  public  ce  jeu  discret  et  ce  clignement  d'œil  par- 
ticulier avec  lequel  il  eût  fait  comprendre  en  pantomime 
les  œuvres  de  Swedenborg. 

11  n'emplissait  pas  le  théâtre  de  ses  gesticulations  pour 
«  chauffer  »  une  scène";  jamais  il  ne  se  posait  académique- 
ment  pour  faire  admirer  une  intention.  Loin  d'apporter 
l'importance  fatigante  de  ces  comédiens  qui  soulignent  cha- 
cun de  leurs  gestes,  Deburau  sur  les  planches  agissait 
comme  dans  la  vie  réelle  et  se  persuadait  qu'il  accomplissait 
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des  actes  habituels.  Il  était  naturel  et  convaincu.  Qu'on 
joigne  à  cette  conviction  Tamour  qu'il  portait  à  son 
public  qui  le  lui  rendait  centuplé,  la  confiance  qu'il 
puisait  dans  les  coui:ants  sympathiques  qui  franchissent  la 
rampe  et  on  aura  une  idée  de  la  certitude  avec  laquelle  le 
mime  pouvait  tout  oser,  recouvrant  ses  bizarreries  et 
ses  audaces  d'une  délicatesse  qui  écartait  toute  gros- 
sièreté. 

Une  telle  nature  exerçait  une  vive  influence  sur  les  gens 
qui  lui  apportaient  des  canevas.  A  Taide  du  geste,  Deburau 
brodait  mille  dessins  capricieux  qui  faisaient  oublier  le 
peu  de  valeur  de  Tétolfe. 

Certains  comédiens  à  la  mode  sont  atteints  de  la  manie 
dictatoriale  à  laquelle  sont  obligés  de  plier  les  auteurs 
dramatiques  ;  sur  les  planches  de  ce  théâtre  à  quatre  sous 
où  trônait  la  libre  fantaisie,  Deburau  ne  succomba  pas  à  cet 
appât  de  part  de  lion  :  s'il  taillait  en  plein  drap,  il  donnait 
de  bonnes  rognures  aux  camarades  qui  s'associaient  com- 
plaisamment  à  ses  imaginations  singulières  ;  et  tous  pui- 
saient dans  l'honneur  de  recevoir  des  leçons  d'un  tel 
homme,  un  orgueil  et  une  soumission  absolue. 

La  passion  fait  les  véritables  acteurs.  Une  vie  difficile,  un 
appareil  nerveux  délicat  sont  les  meilleurs  maîtres.  De- 
burau étudia  à  cette  école.  Il  conquit  la  plus  rare  des 
qualités,  l'exquise  simplicité,  cette  fleur  dont  les  natures 
vulgaires  ne  connaissent  pas  le  parfum. 

4. 
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De  tout  art  jaillit  un  enseignement.  La  simplicité  du 
mime  me  frappa  comme  les  charmantes  déductions  qu'un 
Haydn  tire  d'un  thème  de  quelques  phrases.  La  musique, 
la  peinture,  Tart  dramatique  valent  une  grammaire  et  Técri- 
vain  y  puise  des  leçons  qui  valent  bien  celles  des  traités 
d'esthétique. 


XllI 


AUTRE    COMÉDIEN 


Le  lendemain  de  ce  gai  spectacle,  le  hasard  me  conduisit 
dans  un  taudis  où  donnait  des  représentations  Tabbé  Châ- 
tel;  mais  récurie  du  faubourg  Saint-Martin,  qui  servait  de 
temple  au  nouveau  cuUe,ne  me  séduisit  pas.  J'avais  trop  pré- 
sentes à  la  mémoire  les  cérémonies  de  la  Fête-Dieu,  les 
vieilles  tapisseries  masquant  les  portes,  les  tentures  blan- 
ches ornées  de  feuillage  recouvrant  les  murs,  les  rues  jon- 
chées de  coquelicots  et  de  bleuets,  les  feuilles  de  roses 
traversant  la  fumée  de  Tencens  pour  retomber  sur  la  tête 
des  fidèles. 

Quoi  qu'il  arrive  plus  tard, ces  fêtes  ne  s'oublient  pas.  En 
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province,  pendant  huit  jours,  chacun  travaille  aux  repo- 
soirs  :  les  garçons  et  les  filles,  les  mères  et  les  vieillards.] 
Les  uns  se  font  charpentiers,  les  autres  tapissiers;  ceux- 
ci  tressent  des  couronnes  ,  de  verdure,  celles-là  de! 
guirlandes.  Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  de  grand  matin  tous] 
partent  aux  champs  :  c'est  à  qui  ramassera  la  plus  grossf 
gerbée  de  fleurs  pour  semer  sur  le  passage  de  la  prc 
cession.  Les  pauvres  cachent  les  fenêtres  de  leurs  man- 
sardes avec  des  linges  blancs  rehaussés  de  bouquets  ai 
roses.  Les  scènes  bibliques,  d'après  les  cartons  des  maîtres, 
se  déroulent  à  la  porte  des  riches  sur  de  belles  tapisseries. 
Sous  un  dais  en  velours,  le  prêtre  porte  la  croix  ;  les  jeunes 
filles  habillées  de  blanc  chantent  des  cantiques  et  les 
enfants  de  chœur  tirent  de  grandes  mannes  garnies  de  den- 
telles, des  gerbes  de  fleurs  qui  sillonnent  Tair. 

Le  souvenir  de  ces  chants,  de  ces  parfums,  de  ce  prin- 
temps, me  faisait  trouver  horrible  l'écurie  dont  le  méchant 
autel  ne  se  soutenait  que  par  les  mêmes  quêtes  tant  repro- 
chées aux  catholiques  par  l'abbé  Châtel. 

Il  y  a  dans  la  sonore  et  mystérieuse  langue  latine,  dans 
Tampleur  du  chant  grégorien  une  majesté  qui  emplit 
le  cœur.  Le  français  misérable  des  Eucologes  de  l'abbé 
Châtel  fait  pitié. 

Je  sortis  emportant  de  cette  messe  un  sentiment  pé- 
nible. 

La  vieille  cathédrale  de  Laon  se  représentait  à  mes  yeux  : 
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en  entrant  dans  Téglise-hangar  du  faubourg  Saint-Martin 
dont  la  porte  était  masquée  par  un  mauvais  calicot  rouge, 
on  croyait  pénétrer  dans  la  baraque  d'un  phoque  appii- 
voisé. 
Comédien  pour  comédien ,  Deburau  était  plus  amusant... 


XIV 


LA    LIBRAIRIE 


Quelques  jours  plus  tard,  un  parent  chez  lequel  je  m'é- 
tais réfugié^  me  conduisit  chez  un  gros  libraire  du  quai 
des  Augustins;  mais  dès  mon  entrée  dans  le  magasin,  la 
désillusion  fut  complète.  Ayant  été  présenté  comme  un 
jeune  garçon  qui  aimait  passionnément  la  lecture  :  —  On 
ne  lit  jamais  chez  moi,  dit  le  libraire  d'un  ton  bourru. 

Si  la  liberté  parisienne  ne  me  fut  apparue  avec  le  masque 
de  Deburau  dans  un  lointain  rayonnement,  peut-être 
eussé-je  repris  immédiatement  la  route  de  ma  province. 
Pourtant  je  me  demandais  avec  étonnement  ce  qu'on  fai- 
sait dans  ce  singulier  commerce,  si  on  ne  lisait  pas  les 
livres. 


LA    LIBRAIRIE 


On  les  portait  sur  le  dos,  je  l'appris  trop  vite. 

La  maison  où  j'entrais  avait  pour  enseigne  «  Librairie 
de  commission  »  ;  en  effet,  les  malheureux  employés  n'é- 
taient que  de  simples  commissionnaires. 

Pour  me  former,  on  me  donna,  le  même  jour,  un  gros 
paquet  à  porter  aux  Messageries,  et  le  garçon  de  magasin 
ayant  placé  sur  mon  dos  ce  qu'il  appelait  le  baluchon^  je 
partis,  la  tête  basse,  écrasé  sous  son  poids.  Je  n'avais  pas 
franchi  les  premières  marches  du  Pont-Neuf,  que  je  laissai^ 
tomber  le  paquet  sur  le  parapet,  me  demandant,  les  larmes] 
aux  yeux,  comment  j'arriverais  à  la  rue  du  Bouloi  avec  ui 
si  lourd  fardeau. 

Qu'on  s'imagine  un  enfant,  gâté  jusque-là,  de  frêle  corn- 
plexion,  et  dont  on  charge  les  épaules  d'un  paquet  de  cin- 
quante kilogrammes  :  du  moins  estimai -je  à  ce  poids 
l'horrible  6a/ ac/ion. 

La  vue  des  allant  et  venant  sur  le  Pont-Neuf  me  rendit 
quelque  courage.  Sur  cette  grande  artère  qui  sépare  les 
deux  rives,  circule  l'activité  parisienne.  Les  gens  alertes 
chargés  de  fardeaux,  les  gamins  attelés  à  des  charrettes^  me 
tirent  rougir  de  moi-même.  Hissant,  à  l'aide  d'un  passant, 
mon  paquet  sur  l'épaule,  me  reposant  tous  les  dix  pas,  de- 
mandant ma  route  à  chaque  coin  de  rue,  j'arrivai  enfin  au] 
Messageries,  d'où  je  revins,  fier  de  moi-même,  les  chagrim 
à  peu  près  envolés. 

C'était,  à  cette  époque,  une  librairie  de  commission  coi 
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sidérable  que  la  maison  Edouard  Legrand  et  Bergou- 
nioux,  successeurs  de  la  veuve  Béchet. 

Au  bout  de  quelques  mois,  je  fus  initié  aux  rouages  de 
la  librairie,  car  déjà  j'avais  été  chargé  d'acheter  des  ouvra- 
ges de  toute  nature;  livres  classiques  et  livres  de  science, 
livres  de  droit  et  de  médecine,  livres  de  théologie  et  livres 
licencieux,  livres  utiles  et  livres  inutiles.  Je  les  lisais  à  peu 
près  comme  se  nourrissent  les  gens  qui  sont  chargés  de 
gaver  les  pigeons  au  marché  de  la  Vallée.  Tous  ces  ouvra- 
ges me  passaient  par  les  mains  comme  le  millet  passe  par 
la  bouche  des  nourrisseurs  avant  d'entrer  dans  le  bec  des 
pigeons. 

Un  commis  libraire  n'a  guère  besoin  que  de  mémoire  et 
de  jambes;  mais  quelle  mémoire  et  quelles  jambes!  Tous 
les  livres  publiés  depuis  une  vingtaine  d'années,  tous  ceux 
qui  paraissaient,  devaient  s'accrocher  au  cerveau,  au  moins 
par  grandes  divisions,  et  Paris  entier  devait  être  arpenté 
dans  la  journée,  car  la  librairie  n'est  pas  seulement  circons- 
crite dans  le  faubourg  Saint-Germain,  au  Palais-Royal  et 
aux  boulevards  :  il  existe  des  éditeurs  au  Marais  et  au  fau- 
bourg Saint-Honoré,  à  Montmartre  et  à  Montrouge,  à  la 
Bastille  et  à  l'Arc-de-l'Étoile.  Combien  de  livres  vendus 
«chez  l'auteur»  qui  n'en  vend  pas  beaucoup,  mais  dont 
la  recherche,  dans  les  divers  coins  de  Paris,  exerce  les 
jambes  des  commis  libraires! 

La  lecture  des  catalogues,  vers  huit  heures  du  soir  nous 
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servait  de  délassement  et  de  repos.  Il  fallait  se  fixer  dans 
la  mémoire  des  milliers  de  titres  de  livres^  retenir  non- 
seulement  le  nom  de  l'éditeur,  mais  Tannée  de  la  publica- 
tion, le  prix  de  vente  et  la  remise  d'usage. 

Un  petit  cabinet  à  rideaux  verts,  protégé  par  des  fils  de 
cuivre,  était  le  tribunal  suprême  où  siégeait  le  patron.  Un 
teneur  de  livres  qui  ne  quittait  pas  la  maison,  un  chef  de 
commission  qui  dépouillait  chaque  matin  la  correspon- 
dance et  taillait  nos  courses;  un  garçon  de  magasin,  qui 
empaquetait  les  livres  pour  la  province  ;  une  douzaine  de 
commis,  dont  Tintelligence  principale  résidait  dans  les 
jambes,  tel  était  le  personnel  de  la  maison.  Mais  nous 
étions  deux  qui  nous  entendions  par  un  certain  instinct  des 
lettres  et  des  arts. 

A  cette  librairie  était  attaché  un  jeune  homme,  nommé 
Chinlreuil,  qui  devait,  après  des  combats  sans  nombre 
contre  la  pauvreté,  devenir  le  peintre  des  brumes  et  des 
rosées.  Peut-être  entrevoyait-il  déjà  les  bruyères  dans  la 
plaine,  les  genêts  sauvages,  les  maisons  solitaires  sur  la 
lisière  des  grands  bois  !  Aussi  combien  lui  pesaient  les  abo- 
minables ballots  sur  les  épaules,  et  les  courses  haletantes 
dans  cet  immense  Paris  ! 

Jetés  dans  la  librairie  par  accident,  recueillant  de  leurs 
fatigues,  aussi  dures  que  celles  d'un  cheval  de  fiacre,  des 
appointements  dérisoires,  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  ne 
pressentaient  pas  d'avenir  dans  la  maison  de  commission. 


LA    LIBRAIRIE.  /D 


Seul,  un  méridional,  nommé  Forloul,  profitait  de  sa  situa- 
tion pour  essayer  de  servir  de  trait  d'union  entre  le  public 
et  son  parent,  Fortoul  Técrivain. 

Les  Grandeurs  de  la  vie  privée,  par  M.  Hippolyte  For- 
toul, venaient  de  paraître  chez  l'éditeur  Gosselin;  tout  d'a- 
bord, ce  roman  grave  fut  regardé  comme  un  honteux  ros- 
signol. On  appelle  rossignol  en  librairie,  par  renversement 
d'idée,  les  livres  qui  ne  chantent  pas,  c'est-à-dire  ceux 
dont  le  public  ne  veut  sous  aucun  prétexte,  et  qui  traînent 
une  vie  pénible  jusqu'à  ce  qu'ils  finissent,  sales  de  pous- 
sière, détrempés  par  la  pluie,  sur  les  quais,  dans  les  boîtes 
des  bouquinistes. 

Enveloppés  et  ficelés  dans  des  maculatures,  ces  rossi- 
gnols sont  relégués  dans  un  coin  du  magasin  :  ce  ne 
sont  plus  des  livres,  c'est  un  paquet.  On  n'en  sait  ni  le  titre 
ni  le  nom  de  l'auteur.  Fœtus  mal  venus,  ils  rendent  le  père 
soucieux,  car  malgré  ses  illusions,  l'écrivain  a  parfois 
conscience  de  son  œuvre. 

La  plupart  des  romans  de  «cette  époque  étant  envoyés 
en  commission  aux  libraires  de  province  qui  avaient  la  fa- 
culté de  les  retourner,  le  commis  Fortoul,  d'accord  avec 
le  garçon  de  magasin,  introduisait  dans  chaque  ballot 
un  exemplaire  des  Grandeurs  de  la  vie  privée  de  son  pa- 
rent; mais  les  provinciaux  ont  de  l'instinct.  Le  roman  de 
M.  Hippolyte  Fortoul  revenait  en  tas. 
De  ce  médiocre  romancier  l'empire  fit  plus  tard  un  ministre 
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(le  la  marine  et  il  m'est  difficile  de  le  suivre  dans  cette  voie  ; 
mais  peut-être  plus  d'une  fois  le  ministre,  en  se  rappelant 
avec  mélancolie  qu'il  n'avait  pu  communiquer  par  l'ima- 
gination avec  le  public,  se  dit-il  qu'il  n'était  pas  le  seul 
écrivain  qui  eut  alors  à  lutter  contre  l'indifférence  des  lec- 
teurs violemment  excités  par  l'invention  du  roman-feuil- 
e  ton  . 


XV 


LE  LIVRE  ET  LE  JOURNAL 


L'application  de  la  littérature  au  journal  étant  aussi  nou- 
velle que  celle  de  la  vapeur  à  Tindustrie,  le  journalisme 
changea  la  nature  du  roman.  Il  fallut  des  aventures  extra- 
ordinaires^ des  plumets  et  des  sauces  à  Timprévu  pour 
satisfaire  tant  d'appétits  si  divers.  Ce  fut  un  coup  sensible 
porté  au  roman. 

Don  QaichoUe  et  Gil-Blas  n'auraient  certainement 
obtenu  aucun  succès  sous  forme  de  feuilleton.  Trop  de 
portraits,  trop  de  réflexions,  trop  longs  ! 

Candide^  Ceci  n'est  pas  un  conle^  la  Chaumière  in- 
dienne, l'  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  trop  courts  '  Manque 
absolu  d'intérêt  ! 
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Le  journal  ne  fut  pas  favorable  aux  romanciers  qui 
avaient  le  malheur  de  penser.  Une  chose  absolument  inu- 
tile préoccupait  ces  écrivains,  Tidée  et  son  développement. 
C'étaient  surtout  des  natures  pleines  d'entêtement  qui, 
loin  de  se  plier  aux  exigences  de  Tinflexible  :  «  La  suite 
à  demain^  »  poussaient  la  méchanceté  jusqu'à  remplir 
un  feuilleton  sans  avoir  encore  introduit  le  plus  petit  per- 
sonnage. 

Qu'on  pense  à  la  situation  d'un  Balzac,  d'un  Stendhal 
vis-à-vis  du  feuilleton  quand  déjà  les  cabinets  de  lecture  se 
montraient  hostiles  à  leurs  œuvres.  Je  vis  publier  divers 
romans  nouveaux  de  Balzac  pendant  mon  séjour  sur  le 
quai  des  Augustins  ;  l'accueil  qu'ils  recevaient  du  public 
n'était  pas  encourageant. 

Balzac  se  vendait  médiocrement,  Stendhal  pas  du  tout. 

Les  sinistres  ballots  qui  revenaient  de  province  conte- 
naient toujours  des  quantités  de  volumes  de  Balzac.  Pour 
Stendhal,  il  était  aussi  inutile  de  pousser  ses  livres  que  ceux 
de  M.  Hippolyte  Fortoul.  En  1838,  personne  dans  le  Paris 
lettré  ne  prononçait  le  nom  de  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme.  Si  plus  tard  ses  œuvres  et  celles  de  Balzac  se 
sont  c(  enlevées  »  à  des  milliers  d'exemplaires,  il  ne  faut 
pas  se  lier  au  progrès  subit  des  intelligences.  La  mort 
de  ces  deux  hommes,  la  foi  et  la  volonté  qui  ne  leur  firent 
jamais  défaut,  les  réactions  soudaines  d'une  nation  qui 
adore  aujourd'hui  *ce  qu'elle  injuriait  hier,  qui  élève  tout- 
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à-coup  des  statues  à  ses  écrivains  morts,  essayant  de  faire 
oublier  son  indifférence  pour  les  intelligences  vivantes,  les 
acclamations  du  vulgaire  troupeau  qui  se  pose  en  admira- 
teur de  la  veille,  les  rancunes  éteintes  de  la  médiocrité 
pleurant  sur  le  cadavre  de  celui  qu'elle  traînait  de  son  vi- 
vant dans  la  boue,  expliquent  ces  singuliers  retours  de 
l'opinion  publique. 

Tous  les  hypocrites,  les  jaloux  et  les  impuissants  dansè- 
rent à  la  mort  de  Tauteur  de  la  Comédie  humaine  une 
immense  sarabande  en  criant  :  «  Balzac,  Balzac,  le  grand 
Balzac  !  »  Quand  il  vivait,  le  romancier  les  trouvait  tons  li- 
gués contre  lui .  Pour  Stendhal,  le  journalisme  semblait  avoir 
organisé  la  conspiration  du  silence.  Je  me  rappelle  par- 
ticulièrement les  Mémoires  d'un  touriste,  dans  lesquels 
récrivain  a  noté  ses  impressions  sur  les  arts,  les  monu- 
ments, les  mœurs  des  pays  qu'il  traverse  :  Téditeur  n'en 
vendit  pas  deux  cents  exemplaires. 

Frédéric  Soulié  était  alors  l'écrivain  à  la  mode  des  cabi- 
nets de  lecture  et  du  feuilleton,  du  livre  et  de  la  tranche 
de  galette  que  le  journal  du  soir  vend  trois  sous. 

Pourquoi  fus-je  entraîné  vers  Balzac  plutôt  que  vers 
Soulié  si  célèbre  à  cette  époque  ?  Qui  me  poussa  à  lire  ce 
misérable  Stendhal^  dont  les  œuvres  étaient  entassées 
en  ballots  dans  le  fond  du  magasin?  Quel  instinct  m'inspira 
une  indifférence  absolue  pour  les  livres  brillants,  mais  vides 
quand  j'étais  entraîné  vers  les  études  âpres,  mais  nourris- 
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santés?  Cela,  on  ne  me  l'enseignait  pas  certainement  dans 
une  maison  de  commerce  où  le  respect  est  attaché  particu- 
lièrement au  livre  qui  se  vend. 

Au  bout  d'un  an  de  travail  assidu,  mon  patron  vou- 
lut bien  m'octroyer  vingt  francs  par  mois  ;  mais  en  cachette 
je  lisais  certainement  pour  cent  francs  de  livres,  elles  cour- 
ses à  travers  Paris  développaient  en  moi  le  goût  des  arts. 

Un  incendie  qui  eut  lieu  quelques  années  auparavant 
rue  du  Pot-de-Fer,  dans  des  magasins  remplis  de  volumes 
en  feuilles,  favorisa  encore  ce  développement  artistique. 

Un  commis  libraire,  flâneur  ou  paresseux,  e'crivait  sur  son 
carnet  de  service  en  regard  du  livre  demandé  :  Brûlé  dans 
la  rue  du  Pot-de-Fer.  Cette  mention  suffisait  à  lui  épar- 
gner de  longues  courses;  c'en  était  assez  pour  procurer 
d'agréables  moments  de  loisir. 

Une  telle  rubrique  nous  fut  d'une  grande  utilité ,  à  Chin- 
treuil  et  à  moi,  pour  courir  aux  devantures  des  marchands 
de  couleurs  où  étaient  exposés  de  nouveaux  tableaux.  En 
compagnie  de  Chintreuil,  grâce  à  ce  bienheureux  incendie 
dans  les  flammes  duquel  nous  jetions  tous  les  ouvrages 
qu'il  fallait  aller  chercher  trop  loin,  nous  dévorions  chaque 
jour  tous  les  journaux  et  nous\enions  autant  que  possible 
au  courant  du  mouvement  intellectuel  :  le  dimanche, 
libres  l'après-midi,  nous  devisions  dans  les  musées  et  ne 
finissions  de  discuter  qu'à  minuit. 
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Vers  1839,  la  rue  Gît-le-Cœur  n'offrait  pas  Taspect  noir 
et  humide  que  les  grandes  voies  ouvertes  dans  Paris  font 
paraître  bizarre  aujourd'hui.  Au  miheu  de  la  rue  pleine 
d'imprimeries,  d'ateliers  de  brochure,  de  hangars  et  de  re- 
mises, une  sombre  petite  laiterie  occupait  un  étroit  espace. 
Cette  laiterie  était  fréquentée  par  les  ouvriers  du  voisinage 
auxquels  se  mêlaient  de  singuliers  êtres  barbus,  coiffés  de 
feutres  pointus  ou  de  bérets  bleus.  A  cette  époque  il 
était  de  bon  ton  et  presque  de  rigueur  de  se  promener 
dans  le  quartier  latin  avec  de  semblables  coiffures. 

A  l'intérieur  de  la  laiterie  se  détachait  même  un  bonnet 
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phrygien  rouge,  porté  par  un  personnage  maigre,  jaune, 
aux  pommettes  saillantes  et  aux  cheveux  gras  flottant  sur 
les  épaules. 

J'étais  tombé  dans  une  étrange  société.  Les  noms  des 
personnages  eux-mêmes  répondaient  à  leurs  habits  :  l'un 
s'appelait  Gothique  et  Tautre  Christ.  Je  fus  quelques  jouis 
à  me  familiariser  avec  ces  êtres  dont  certains  tranchaient 
sur  la  pauvreté  générale  par  un  luxe  superlatif.  Deux 
grands  gaillards,  la  barbe  soigneusement  peignée,  por- 
taient de  larges  paletots  bleu  de  ciel,  doublés  de  satin  rose;. 
il  ne  faut  pas  oublier,  pour  attache  à  ces  paletots,  des 
boutons  de  nacre,  larges  comme  des  pièces  de  cent  sous. 
Ces  deux  êtres  fastueux  n'en  discutaient  pas  moins  avec  les 
gens  en  blouse. 

Peu  à  peu  je  me  rapprochai  de  la  table  de  mes  voisins, 
dont  la  conversation  m'avait  frappé.  Il  n'était  question  que 
d'art  et  de  république  :  certains  des  habitués  de  la  laiterie 
sortaient  de  prison  pour  délits  politiques,  entre  autres 
l'homme  maigre  en  bonnet  rouge,  aux  longs  cheveux  flot- 
tant sur  la  blouse.  Les  dieux  invoqués  étaient  Arago, 
Lamennais,  Barbes,  Rude,  Lagrange,  David  d'Angers,  et 
dans  la  pièce  du  fond,  où  bientôt  je  fus  admis  aux  mysté- 
rieux conciliabules  du  soir,  une  statuette  de  la  Liberté,  de 
David;  flanquée  de  médaillons  des  principaux  condamnés 
politiques  d'alors,  formait  une  sorte  d'autel  sur  la  chemi- 
née. Quoique  modelés  sous  une  influence  révolutionnaire, 
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ces  médaillons  n'en  étaient  pas  meilleurs  ;  mais  renlhou- 
siasme  que  me  causa  ma  réception  dans  un  monde  si  nou- 
veau^ fit  que  j'admirai  profondément  ces  sculptures  dont 
j'avais  l'honneur  de  connaître  les  auteurs. 

Ayant  échangé  quelques  paroles  avec  le  Gothique  et 
le  Christ,  les  plus  jeunes  (Je  la  bande,  je  me  liai  avec  les 
deux  frères,  qui  étaient  à  peu  près  de  mon  âge  ;  avec  eux 
la  conversation  roulait  exclusivement  sur  l'art.  Combien 
de  fois,  au  sortir  de  la  laiterie,  pour  parler  encore  pein- 
ture, les  accompagnai-je,  après  minuit,  à  une  lieue  de  là, 
à  la  barrière  d'Enfer,  dans  une  maison  qui,  le  jour,  offrait 
tout  le  pittoresque  d'une  ferme. 

Une  grande  porte  charretière  donnait  sur  une  cour  pleine 
de  fumier  où  picoraient  des  poules  et  des  canards  ; 
des  ouvriers  et  des  blanchisseurs  habitaient  une  grande 
bâtisse  irrégulière,  flanquée  de  petites  constructions  ajou- 
tées successivement  au  corps  de  bâtiment  principal.  Des 
escaliers  de  bois  escarpés  conduisaient  de  la  cour  à  ces 
diverses  habitations  qui  faisaient  penser  à  un  pauvre  ha- 
meau ;  mais  combien  je  fus  ravi  en  pénétrant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  sanctuaire  où  vivaient  les  deux  frères  ! 
C'était  une  suite  de  mansardes  encombrées  de  moulages, 
de  gravures,  de  débris  antiques  qui  me  parassaient  un 
splendide  musée  dont  les  deux  frères  étaient  les  heureux 
conservateurs. 

Malgré  la  pauvreté  de  ce  taudis  et  la  misère  qui  y  soufflait 
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en  compagnie  des  quatre  vents  cardinaux^  dans  cette  mai- 
son entraient,  rayonnants,  des  jeunes  gens  qui  ne  rêvaient 
qu'à  la  gloire. 

Mûrger,  alors,  croyant  à  sa  destinée  de  peintre,  peignait 
des  aquarelles  où 

Sara,  pleine  d'indolence, 
Se  balance 

dans  un  hamac  formé  de  lianes  fantastiques  se  détachant 
sur  des  horizons  de  vert  el  de  pourpre  ;  mais  c'était  une 
vocation  malheureuse  que  celle  de  Murger,  et  ses  pinceaux 
ne  révélaient  pas  sa  nature  poétique. 

Le  Gothique  et  le  Christ  dont  il  est  parlé  incidem- 
ment dans  la  Vie  de  Bohême,  étaient  les  chefs  du  cénacle, 
surtout  chefs  par  la  misère.  Un  être  qui  arrivait  dans  la 
mansarde  avec  cinq  francs  dans  sa  poche  était  regardé 
comme  plus  riche  que  M.  de  Rothschild  lui-même. 

Le  charme  des  entretiens  nocturnes  amenait  habituelle- 
ment une  demi-douzaine  de  gais  compagnons  qui  s'éten- 
daient comme  ils  pouvaient  dans  deux  hamacs.  Le  jour,  la 
bande  tenait  ses  assises  sur  les  toits,  les  uns  paresseuse- 
ment accroupis  dans  les  gouttières,  les  autres  à  cheval  sur 
la  crête  des  tuiles,  les  plus  ambitieux  juchés  sur  les  chemi- 
nées qui  envoyaient  dans  l'air  moins  de  fumée  qu'eux.  De 
vastes  jardins  entouraient  la  maison,  et  de  grands  arbres 
jetaient  de  l'ombre  sur  un  certain  petit  toit  que  les  privi- 
légiés n'eussent  pas  troqué  pour  un  Edcn. 
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Si  la  fortune  permettait,  vers  les  six  heures  du  soir, 
d'étaler  sur  la  chaise  où  s'improvisait  le  repas  des  buveurs 
d'eau,  quelques  cornets  de  pommes  de  terre  frites,  la  joie 
ne  connaissait  plus  de  bornes.  Je  parle  des  rares  beaux 
jours  de  la  barrière  d'Enfer,  sans  m'appesanlir  sur  les  fré- 
quents jeûnes  forcés  que  ne  recommande  pas  l'Eglise. 

Les  projets  remplaçaient  le  travail  qui  faisait  souvent  dé- 
faut à  ces  mains  pleines  de  bonne  volonté  mais  inhabiles; 
aussi  la  bande  se  nourrissait-elle  d'aspirations  et  se  grisait- 
elle  d'espérances  dans  le  lendemain.  Le  lendemiain  se 
changeait  en  semaines,  les  semaines  en  mois,  les  mois^en 
années,  sans  que  la  fortune  daignât  frapper  à  la  porte  des 
rapins  pleins  d'une  inaltérable  confiance. 

Ceux  qui  ont  résisté  à  cette  vie  furent  des  corps  à 
répreuve,  car  il  en  est  mort  plus  d'un  qui  n'a  pu  réaliser 
les  rêves  de  gloire  auxquels  tout  était  sacrifié. 
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Il  était  écrit  que  je  passerais  par  tous  les  métiers  qui  for- 
ment Tenvers  delà  littérature. Mon  père,  las  de  son  inac- 
tion, avait  acheté  une  imprimerie  à  Laon  et  me  rappelait  de 
Paris  que  je  quittai  sans  trop  de  regrets.  La  librairie 
n'avait  pas  répondu  à  mes  aspirations  et  je  n'emportai  avec 
moi  que  le  souvenir  de  mes  amis  les  rapins.  Du  même^coup, 
je  devins  teneur  de  livres,  correcteur,  un  peu  compositeur; 
toutefois,  je  n'apportai  qu'une  médiocre  attention  à  ces 
diverses  occupations. 

L'enfcint  avait  fait  place  au  jeune  homme;  mais  la  vie  de 
plaisir  me  préoccupait  plus  que  la  vie  de  travail.  Les  bals, 
le  jeu,  les  amourettes  prenaient  toutes  mes  nuits. 
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A  Paris,  les  fatigues  de  la  vie  de  librairie,  les  relations 
que  j'entretenais  avec  des  camarades  qui  poursuivaient 
Tart  sans  être  détournés  par  les  chimères  amoureuses, 
m'avaient  empêché  de  tomber  dans  ces  faciles  liaisons  qui 
attendent  tout  jeune  homme  débarquant  au  quartier  latin . 
îl  n'en  fut  pas  de  même  en  province.  Le  rôle  bruyant  que 
je  jouais  dans  les  bals  fit  qu'une  petite  couturière  fut  tentée 
de  partager  ma  gloire. 

J'étais  hardi,  ne  reculant  devant  aucune  folie,  bravant 
l'opinion  bourgeoise  et  remplissant  la  ville  du  bruit  de  mes 
excentricités.  Un  petit  malheur  fit  de  moi  un  soupirant 
timide  qui  dans  le  tête-à-tête  perdait  la  parole  :  en 
public,  le  diable  s'emparait  de  tout  mon  être;  en  parti- 
culier, la  grisette  ne  put  jamais  tirer  que  des  soupirs 
d'un  garçon  qui  menait  le  branle  au  bal,  jetait  après 
souper  les  assiettes  et  les  tables  par  les  fenêtres,  et  qui 
parce  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'une  femme,  semblait 
perdre  la  tête. 

Ce  singulier  état  d'un  être  plein  de  flamme,  qui  la  sent 
en  lui,  craint  de  la  laisser  paraître,  se  révolte  intérieure- 
ment contre  sa  timidité,  ne  parvient  pas  à  la  vaincre  et 
rougit  de  sa  propre  honte,  était  dû  à  une  fâcheuse  mésa-  i 
venture.  J'avais  obtenu  de  la  grisette  un  rendez-vous  dans 
les  environs  d'un  petit  bois,  et  pendant  deux  jours  j'atten- 
dis avec  transport  que  l'heure  fût  sonnée  de  mon  bon- 
heur. 
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Une  ancienne  abbaye,  aux  murailles  couvertes  de  lierre, 
l)orde  la  lisière  de  ce  bois  planté  sur  le  versant  d'un  coteau, 
autour  duquel  circulent  de  petits  sentiers  étroits,  chers  aux 
amoureux.  Un  bras  passé  autour  de  la  taille  de  mon  amie, 
j'écartais  de  la  main  les  branches  qui  gênaient  notre 
marche.  Nous  nous  arrêtions  sans  parler,  pleins  d'émotion, 
coupant  la  route  par  un  baiser,  et  si  notre  marche  nous 
amenait  à  la  lisière  du  taillis,  bien  vite  nous  nous  glissions 
sous  le  feuillage.  Un  épais  gazon  étouffant  le  bruit  de  nos 
pas  et  les  oiseaux  endormis  ne  troublaient  pas  le  silence 
de  ces  épaisses  verdures.  Un  joli  massif  se  présenta,  dont 
les  branches  entrelacées  formaient  voûte  et  cachaient  le 
ciel.  L'endroit  était  frais,  vert  et  parfumé ,  le  feuillage 
épais  ;  le  silence  invitait  à  s'y  reposer.  Mon  amie  se  piai- 
llait de  la  fatigue  et  s'assit  sur  le  gazon,  moi  à  ses  côtés, 
mes  mains  dans  les  siennes.  Elle  fermait  à  demi  les  yeux, 
laissant  couler  un  tendre  regard  à  travers  ses  cils  rappro- 
chés. Nous  ne  disions  rien;  mais  quatre  mains  entrelacées 
sont  plus  éloquentes  que  la  parole  ! 

Une  douce  moiteur  courait  dans  l'air  et  la  nature  se 
faisait  complice  de  notre  amour.  Hélas  I  combien  l'amour 
se  montra  cruel  ! 

La  lune  qui  tout-à-coup  perça  le  feuillage,  put  voir 
la  honte  peinte  sur  ma  figure.  Ainsi  demeure  accablé  le 
chercheur  de  pierre  philosophale  qui. ayant  exposé  à  un 
trop  vif  foyer  ses  cornues  et  ses  matras,  entend  une  explo- 
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sion  soudaine  qui  fait  que  les  onguents  précieux  sont 
perdus. 

En  ce  moment,  je  me  serais  enfoncé  un  couteau  dans  le 
cœur.  Sous  le  coup  de  cette  fâcheuse  impression,  n'osant 
hasarder  de  justification  à  propos  d'un  événement  si  déli- 
cat, je  reconduisis  la  grisette  à  la  porte  de  la  maison  de  sa 
mère.  C'était  dans  une  ruelle  écartée.  Au  moment  de 
quitter  mon  amie,  j'essayai  de  faire  passer  dans  un  baiser 
tout  l'amour  dont  mon  cœur  était  plein  ;  mais,  par  une 
nouvelle  fatalité,  la  porte  contre  laquelle  s'appuyait  la  petite 
couturière  s'ouvrit  tout-à-coup  et  fit  entendre  un  tintement 
assez  aigu  pour  réveiller  tout  le  voisinage.  —  Est-ce 
toi,  ma  fille?  demanda  la  mère  du  fond  du  corridor,  pen- 
dant que  je  m'enfuyais  éperdu. 

Ainsi  se  dénoua  un  premier  amour  dont  je  ne  fus  pas 
tenté  de  rattacher  les  mailles,  dans  la  crainte  que  quelque 
diabolique  imprévu  ne  les  rompît  de  nouveau.  A  vrai  dire, 
je  n'étais  pas  vivement  épris  de  la  grisette,  m'étant  attaché 
à  elle,  uniquement  pour  imiter  mes  compagnons. 

Le  jeu,  les  courses  nocturnes  à  travers  la  ville  me 
tenaient  plus  au  cœur.  Ce  fut  pendant  deux  ans  une  sorte 
de  carnaval  perpétuel.  Ma  mère  se  plaignait  doucement  ; 
mon  père  s'emportait  ;  ni  plaintes  ni  reproches  ne  m'é- 
mouvaient. Le  manque  d'argent  eût  pu  couper  court 
à  ces  fredaines  ;  mais  les  fournisseurs  avaient  confiance 
en  moi.  La  fabrication  des  billets  à  ordre  était  établie  sur 
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une  grande  échelle  et  à  côté  la  fabrication  non  moins  dan- 
i(ereuse  des  renouvellements  et  des  protêts. 

La  meule  aux  plaisirs  a  ceci  d'utile,  qu'elle  n'use  pas  les 
lames  bien  trempées.  J'avais  usé  la  meule  aux  plaisirs  au 
lieu  d'être  usé  par  elle.  Je  songeai  de  nouveau  à  quitter  le 
pays,  poussé  par  deux  raisons  de  nature  différente.  L'ava- 
lanche des  billets  à  ordre  allait  fondre  sur  ma  bourse,  qui 
n'était  nullement  préparée  à  ce  cataclysme  ;  d'un  autre 
côté,  l'assouvissement  de  plaisirs  fatigants  par  leur  unifor- 
mité m'avait  inspiré  un  certain  retour  sur  moi-même. 
Cette  fois,  je  ne  cachai  pas  à  ma  mère  que  j'étais  décidé  à 
partir  et  elle  fondit  en  larmes.  Que  me  réservait  l'avenir 
si  je  continuais  à  Paris  celte  folle  vie  ?  Ma  mère  ne  compre- 
nait pas  que  les  nobles  jouissances  d'Haydn,  de  Mozart  et 
do  Beethoven,  qui  parfois  interrompaient  ma  vie  de  plaisirs, 
portaient  leurs  fruits,  qu'une  légère  pointe  d'art  et  de  lit- 
térature germait  dans  mon  esprit,  et  que  la  misère  des 
gens  intelligents  à  Paris  ne  peut  se  comparer  à  l'oisi- 
veté de  province  sans  idéal  et  sans  horizons. 
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Ma  première  visite,  en  arrivant  à  Paris,  fut  pour  mes 
amis  les  rapins  auxquels  je  fis  part  de  mes  aspirations.  Le 
bruit  s'étant  répandu  dans  labande qu'un  futur  vaudevilliste 
venait  de  débarquer  dans  un  hôtel  garni  du  quartier  latin, 
où  il  offrait  à  dîner  aux  estomacs  trop  affamés,  je  connus 
bientôt  plus  intimement  les  nouveaux  membres  dont  le 
cénacle  de  la  barrière  d'Enfer  s'était  enrichi. 

Mûrger  était  alors  dans  tout  son  éclat  :  à  la  fois  peintre, 
poète,  secrétaire  d'un  grand  personnage  russe,  il  éblouissait 
ses  amis  par  le  faste  inouï  qui  éclatait  dans  son  appar- 
tement de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne. 
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Cet  appartement  était  une  mansarde  ;  mais  là  se  lisaient 
de  magnifiques  drames  en  vers  qui  donnaient  du  relief 
aux  murailles.  J'eus  Thonneur,  pour  mes  débuts,  d'être  ad- 
mis à  une  de  ces  lectures  qui,  toutefois,  m'enthousiasma 
faiblement  malgré  les  chauds  admirateurs  dont  j'étais 
entouré. 

Mûrger  ouvrait  ses  salons  à  un  frère  en  poésie  et  en  fai- 
sait les  honneurs  avec  une  grâce  parfaite.  Les  applau- 
dissements remplaçaient  les  rafraîchissements  ;  mais  la  foi 
était  vive  parmi  les  auditeurs  qui,  tous,  se  croyaient 
appelés  à  jouer  le  rôle  de  Victor  Hugo,  de  Musset,  d'Al- 
fred de  Vigny. 

Tels  étaient  les  dieux  de  cette  mansarde,  où  régnait  une 
tendance  à  la  Chatterton.  Les  préfaces  de  M.  de  Vigny, 
quelques-unes  de  ses  pages  relatives  à  la  situation  difficile 
des  lettrés,  avaient  groupé  autour  du  poète  un  certain 
nombre  d'ouvriers-poètes  auxquels  Mûrger  se  rattachait 
alors. 

Je  le  perdis  de  vue  pendant  quelque  temps.  Ses 
occupations  de  secrétaire  intime,  ses  amourettes,  ses  nuits 
passées  à  travailler,  ses  journées  à  reposer  l'éloignaient 
du  quartier  latin;  mais  je  fis  la  connaissance  d'un  poète  à 
cheveux  crépus  qui,  par  ses  prodigieuses  hâbleries,  tenait 
en  admiration  tous  les  hôtels  garnis  de  la  place  Saint- 
Michel  à  la  rue  Mazarine,  tirait  sa  réputation  de  ses  men- 
songes et  jouait  dans  la  vie  pour  lui-même  et  pour  tous 
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ceux  qui  consentaient  à  Técouter  la  comédie  du  Menteur. 
A  ces  mensonges  il  joignait  quelques  poésies,  et  en  toute 
saison,  un  mauvais  petit  paletot  de  l'épaisseur  d'une  toile 
d'ara-ignée. 

Le  poète  voulut  bien  un  jour  me  faire  confidence  d'un 
sonnet  qu'il  avait  adressé  le  matin  à  Rachel,  Mais  les  cheve- 
lures  crespelées  et  autres  beaux  mots  ronsardiens  tom- 
baient mal  dans  mon  oreille  et  je  me  débarrassai  de  ce 
tVicheux  avec  un  paquet  de  tabac,  qui  était  sa  ration  ordi- 
naire quand  il  récitait  un  sonnet. 

Toujours  on  rencontre  dans  le  quartier  latin  de  sembla- 
bles grands  hommes  à  l'affût  d'oreilles  complaisantes.  Ce 
sont  de  pauvres  producteurs  et  de  grands  parleurs. 

La  jeunesse  croit  à  ceux  qui  parlent  longtemps.  Les 
étudiants  de  première  année  se  prennent  facilement  aux 
improvisations  de  ces  Gongora  de  carrefour  dont  la  fin 
est  triste.  Dépensant  toutes  leurs  forces  en  paroles,  plus 
férailleurs  de  la  langue  que  de  la  plume,  ils  sont  quelquefois 
amusants  à  écouter,  pénibles  à  lire,  et  ils  en  arrivent, 
ayant  tout  dépensé  en  paroles,  à  ne  plus  trouver  de  mots  au 
bout  de  leur  plume. 

C'était  l'état  du  poète  au  paletot  en  toile  d'araignée,  à 
l'époque  où  je  le  connus  :  vivant  au  crochet  des  étudiants, 
cette  pauvre  nature  devait  partager  le  sort  des  filles  du 
quartier. 

Un    jour   l'hôpital  s'empare  de  ces   êtres   qui   n'ont 
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pas  su  se  créer  une  place  au  soleil  de  la  vie  laborieuse. 

La  bohème  donne  à  la  mort  plus  de  travail  qu'aucune 
autre  classe.  Je  revis  Mùrger  à  l'hôpital.  Toujours  le 
terrible  hôpital  se  représenta  à  mes  yeux  pendant  cette 
première  année  de  début  littéraire  !  Il  y  avait  de  quoi 
effrayer  un  nouveau  débarqué  :  en  province  le  séjour 
à  l'hôpital  ne  s'applique  qu'à  de  pauvres  gens  sans  famille; 
mais  les  sombres  réalités  de  la  vie  ne  se  montrent  à  la  jeu- 
nesse qu'au  travers  du  prisme  merveilleux  où  toutes  cho- 
ses prennent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

Mûrger  ne  souffrait  pas.  Pourtant  ses  travaux  nocturnes, 
ses  excès  de  café_,  son  hygiène  habituelle  altéraient  déjà  un 
sang  parisien  qui,  à  quinze  ans  de  là,  se  refusait  à  amener 
la  vitalité  dans  les  membres  et  le  couchait  sur  ce  lit  où  il 
devait  trouver  le  repos  éternel. 

A  l'hôpital,  Mûrger  composait  des  poésies  religieus 
pour  les  sœurs  :  lié  avec  les  internes,  il  jouissait  de  quel- 
ques privilèges  grâce  à  sa  jeunesse.  Ce  qui  explique  pour- 
quoi il  avait  peur  de  guérir  ! 

Mùrger  débuta  dans  la  vie  par  le  métier  de  clerc  chez  un 
avoué.  C'étaient  de  minces  appointements  pour  son  âge  ; 
ne  pouvant  rester  petit  clerc  toute  sa  vie,  il  crut  un  mo- 
ment à  son  génie  de  peintre  ;  les  terribles  productions 
à  l'aquarelle  dont  on  ne  parlait  qu'en  souriant,  même 
dans  le  cénacle  de  la  barrière  d'Enfer,  ne  le  poussaient 
pas  vers   la    peinture.    Le   mobilier   de    la    rue   de  la 
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Tour-d'Auvergne  était  saisi  et  Miirger  devenait  inquiet. 

—  Dans  quelques  jours,  lui  dis-je,  je  quitte  Thôtel  garni. 
J'attends  de  la  province  quelques  meubles,  et  mon 
père  s'engage  à  me  faire  pendant  six  mois  une  petite  pen- 
sion, voulez- vous  partager? 

Huit  jours  après,  nous  étions  installés  dans  un  logement 
de  la  rue  de  Vaugirard,  où  tout  de  suite  je  fus  initié  aux 
pratiques  de  la  vie  poétique. 

Quel  est  le  jeune  homme  qui,  arrivant  à  Paris,  n'a  rêvé 
de  faire  jouer  un  vaudeville  très-spirituel?  Ces  projets  de 
théâtre  eurent  un  commencement  d'exécution  et  la  faute 
doit  peser  sur  la  tête  des  directeurs  du  théâtre,  s'ils  n'a- 
boutirent pas.  Miirger  et  moi  résolûmes  d'écrire  un  vaude- 
ville. En  une  journée  j'écrivis  cette  pièce  a  émaillée  d'es- 
prit. »  Mùrger  se  prépara  par  de  nombreuses  tasses  de 
café  à  la  confection  nocturne  de  couplets  non  moins  spi- 
rituels ;  mais  au  bout  de  huit  nuits,  Mùrger  n'avait  rimé 
que  quatre  couplets,  qui,  je  peux  le  dire  sans  offenser 
sa  mémoire,  ne  révélaient  pas  le  poète  qu'il  a  fini  par  trou- 
ver en  lui,  grâce  à  un  travail  assidu.  Le  vaudeville  fut  d'a- 
bord présenté  par  moi  au  théâtre  du  Panthéon,  par  Mùr- 
ger au  théâtre  de  Bobino.  Nous  nous  étions  ainsi  partagé 
toute  corvée  désagréable. 

Au  cloître  Saint- Benoît,  dans  les  combles  d'une  vieille 
église  convertie  en  théâtre,  le  directeur  me  montra  une 
pile  de  manuscrits  qui,  de  la  base  d'une  colonne,  montait 
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aux  arceaux  et  je  compris  de  reste  que  toutes  ces  pièces 
devant  être  jouées  successivement,  la  nôtre  ne  pouvait 
guère  aboutir  qu'au  jugement  dernier. 

Mûrger  porta  le  vaudeville  au  théâtre  de  Bobino  ;  il  en 
revint  avec  une  autre  comédie.  Le  directeur,  assis  au  con- 
trôle, reçut  Mûrger  à  Tlieure  oii  le  public  entrait.  —  Mon- 
sieur, je  vous  apporte  un  vaudeville.  —  Ah  !  ah  ! ...  Un  par- 
terre, dit  l'impressario  qui  n'était  pas  fier  et  distribuait  lui- 
même  ses  cartons.  —  Je  désirerais  en  obtenir  la  lecture.  — 
Tout  de  suite...  Une  première  galerie! 

Les  gens  qui  entraient  séparaient  quelquefois  l'auteur 
du  directeur  qui,  à  travers  la  foule,  lui  criait  :  —  De  quoi 
s'agit-il  ?...  Une  entrée.  —  De  quoi  il  s'agit  !  s'écria  Mûrger 
stupéfait.  —  Faites  placer  madame  dans  une  bonne  bai- 
gnoire... Votre  vaudeville  est-il  gai?  —  Je  crois  que  oui, 
dit  timidement  Mûrger.  —  Y  a-t-il  des  mots?...  Je  ne 
change  pas  cette  contremarque...  —  Des  mots!  —  il  faut 
beaucoup  de  mots  dans  un  vaudeville...  Tant  pis  si  vous 
n'êtes  pas  bien  placé  aux  secondes  galeries  ! 

Mûrger  revint  troublé  :  il  avait  lu  le  vaudeville  en  plein 
air,  devant  le  bureau  du  contrôleur,  à  un  directeur  occupé 
à  recevoir  les  cartes  de  trois  cents  personnes  !  On  pense  si 
une  lecture  dans  de  telles  conditions  le  désarçonna;  aussi 
nous  nous  jurâmes  de  ne  plus  écrire  pour  le  théâtre,  per- 
suadés que  les  réceptions  de  pièces  se  faisaient  toutes  d'une 
aussi  étrange  façon. 
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On  a  beaucoup  exagéré  la  paresse  de  la  Bohème  ;  en 
réalité,  le  travail  faisait  la  base  de  notre  vie.  A  nous  deux, 
nous  avions  réuni  une  sorte  de  bibliothèque  pour  laquelle 
Miirger  fournit  les  poètes,  et  moi  les  prosateurs.  Dans  mes  ar- 
deurs de  lecture,  je  me  jetai  sur  les  livres  qui  appartenaient 
à  Mûrger,  lisant  les  poètes  tout  d'une  volée,  comme  une 
grisette  qui  dévore  un  roman,  et  cette  mauvaise  méthode 
m'écarta  longtemps  de  Victor  Hugo  et  même  de  Musset 
dont  les  pages  étaient  presque  usées,  tant  Mûrger  les  avait 
lues  et  relues. 

Un  Shakespeare,  traduit  par  Letourneur,  offrait  une 
rangée  respectable  de  volumes  in-quarto  :  malgré  l'a- 
douci de  la  traduction,  Mûrger  s'en  nourrissait  régulière- 
ment, et  rinfluence  des  co«ce((î  de  certaines  pièces  devait 
être  grande  sur  lui. 

Quoique  l'auteur  des  Poésies  d'hiver  marchât  sous  le 
drapeau  de  Mimi  Pinson,  Roméo  et  les  comédies  du  vieux 
maître  ont  donné  à  Mûrger  Tidée  des  galanteries  un  peu 
précieuses  de  la  Vie  de  Bohème,  qui,  malgré  ses  défauts, 
restera  sans  doute  comme  un  des  curieux  livres  de  la  géné- 
ration qui  se  fit  jour  au  demi-siècle,  un  peu  avant  1850. 

Mimi  et  Musette,  filles  de  Manon  Lescaut,  précèdent 
la  Dame  aux  Camélias  et  indiquent  déjà  la  carrière  d'où 
pendant  une  quinzaine  d'années,  les  dramaturges  tirèrent 
un  nombre  si  considérable  de  filles  de  marbre. 

Singuhers  hasards  delà  vie  littéraire  !  La  Vie  de  Bohème 
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consista  (rabord  en  fragments  d'historiettes  qu'un  petit  jour- 
nal payait  quinze  francs  pièce.  Publiées  tout  d'abord  sans 
retentissement,  ces  scènes  seraient  restées  peut-être  incon- 
nues si  un  auteur  dramatique  n'en  avait  enchâssé  les  per- 
les dans  le  collier  en  clinquant  du  théâtre.  Le  théâtre 
poussa  à  la  fortune  du  livre,  le  livre  servit  de  remorqueur 
aux  œuvres  moins  accentuées  que  Murger  donna  jusqu'à 
sa  mort. 

Il  restera  deux  volumes,  la  Vie  de  Bohème  et  les  Poésies, 
pour  témoigner  quelles  aspirations  tourmentèrent  cette 
poétique  nature  partie  de  si  bas,  qui  s'était  affirmée  par  sa 
propre  volonté  et  ne  put  résister  aux  flammes  dévorantes 
de  la  vie  parisienne. 

Une  page  de  prose  coûtait  autant  à  Murger  qu'une  pièce 
de  poésie.  Une  page,  c'était  une  nuit,  et  combien  furent 
déchirées  de  ces  pages  qui  ne  satisfaisaient  pas  son  esprit? 
Dans  les  dernières  années  de  son  existence  difficile,  Mur- 
ger eut  l'imprudence  de  livrer  aux  journaux  des  œuvres 
commencées,  espérant  que  l'avance  de  quelques  feuil- 
letons le  stimulerait  et  forcerait  son  cerveau  à  se  rom- 
pre à  ce  rude  métier.  Le  journal  est  un  chemin  de  fer  et  ils 
sont  rares  les  voyageurs  en  retard  qui  rattrapent  le  train 
en  marche. 

Il  en  arriva  ainsi  à  Murger  qui,  brisé  par  la  fatigue,  se 
labourant  la  tête  et  le  cœur,  cherchait  à  en  tirer  quelques 
pages  et  arrivait,  haletant,  à  terminer  brusquement  des 


MURGER.  lOl 


œuvres  précipitées  auxquelles  sa  nature  se  refusait.  On 
compte  peu  de  Lope  de  Véga  qui  écrivent  une  comédie 
avant  de  déjeuner,  et  l'Espagnol  était  plein  d'observations 
longtemps  accumulées.  Miirger  n'était  plein  que  de  son 
cœur;  il  le  pressa  légèrement,  les  gouttes  donnèrent  nais- 
sance à  la  Vie  de  Bohème.  Il  fallut  encore  le  pressurer,  le 
serrer  dans  un  étau  plus  tard.  Ce  sont  ces  terribles  étreintes 
qui  rendaient  si  douloureuses  les  nuits  du  poète. 

Son  œil  ne  le  portait  pas  à  l'observation  des  choses  exté- 
rieures. Peut-être  Miirger  n'eut-il  pas  remarqué  sur  le 
trottoir,  en  face  de  lui,  la  figure  d'un  homme  à  nez 
crochu,  le  crâne  recouvert  d'une  perruque  de  chiendent  ! 
Toute  la  curiosité  du  poète  était  tournée  au-dedans  de  lui- 
même  ;  et  il  ramona  si  souvent  la  même  cheminée  qu'à  la 
longue  le  plâtre  s'enleva  et  les  briques  tombèrent. 

Miirger,  jeune  encore,  ayant  expérimenté  que  sa  nature 
n'était  pas  de  granit,  montra  une  certaine  politique  vis-à- 
vis  de  ses  confrères  et,  par  là,  s'attira  de  nombreuses  sym- 
pathies qui  le  suivirent  jusqu'à  sa  tombe.  Cependant,  lors 
de  ses  débuts,  il  sentit  pousser  quelques  gritïes  qu'il  rentra 
prudemment.  On  n'a  pas  donné  au  public  ses  articles  de 
critique  dramatique,  enfouis  dans  le  Corsaire- Satan. 
Là,  se  voit  une  des  faces  d'un  Miirger  inconnu,  accablant 
de  sarcasmes  la  tragédie,  Vécole  du  bon  sens  et  les  socia- 
listes. S'il  n'a  pas  réimprimé  plus  tard  ces  articles,  lui  qui 
par  d'impérieux  besoins  d'argent  cherchait  des  volumes 
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tout  faits  pour  répondre  aux  désirs  de  ses  éditeurs,  c'est 
que  Mûrger  craignait  alors  de  blesser  les  médiocrités  les 
plus  inoifensives. 

Les  difficultés  de  la  vie  matérielle  nous  firent^àun  momen  t, 
chercher  fortune  chacun  de  notre  côté  et  suivre  des  voies 
différentes.  Lui,  se  montrant  le  soir  dans  cinquante  endroits, 
moi  retiré  dans  une  mansarde,  essayant  de  me  faire  une 
éducation.  11  cherchait  la  tranquillité  littéraire,  je  ne  crai- 
gnais pas  la  lutte;  mais  nous  n'en  avions  pas  moins 
conservé  Taffection  des  anciens  jours.  Un  des  derniers 
romans  de  Mûrger,  les  Vacances  de  Camillej  prouve  que 
rhomme  avait  la  mémoire  du  cœur. 

Shakespeare  excepté,  Miirger  avait  rarement  ouvert  un 
auteur  .ancien  :  les  modernes  le  préoccupaientplus  particu- 
lièrement. —  As-tu  lu  tel  livre?  me  disait-il  en  parlant  d'un 
volume  quelconque  qui  venait  de  paraître.  —  A  quoi  bon  ! 
répondais-je.  —  Tu  as  tort,  continuait  Miirger,  c'est  char- 
mant. Et  il  me  laissait  sous  le  coup  d'un  profond  éton- 
nement,  tant  son  enthousiasme  pour  certaines  œuvres  sans 
saveur  me  semblait  bizarre. 

Il  en  fut  ainsi  à  diverses  reprises,  et  je  craignais  presque 
de  le  rencontrer,  osant  à  peine  lui  parler  de  littérature, 
tant  j'avais  peur  de  le  choquer  et  d'en  être  choqué.  Une 
certaine  faiblesse,  la  crainte  de  lutter,  la  nécessité  de  rendre 
plus  facile  une  vie  difficile  avaient  conduit  Mûrger  à  une 
suprême  indulgence.  Peut-être  eut-il  raison  ! 
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On  a  exagéré  les  «  souillures  de  son  corps.  »  11  résulte 
des  longs  séjours  de  Mùrger  à  la  campagne  qu'il  cherchait 
depuis  longtemps  le  repos,  si  la  culture  des  lettres  à  l'é- 
poque actuelle  donnait  des  loisirs.  N'ai-je  pas  dit  que 
ftlùrger,  né  à  Paris,  dans  la  loge  d'un  pauvre  tailleur, 
devait  sans  doute  à  une  morbide  hérédité  parisienne^  cet 
appauvrissement  de  sang  que  le  travail  de  cabinet  produit 
chez  les  natures  les  plus  robustes  ? 

Un  commerçant  se  relire  après  quinze  ans  de  travaux. 
Dans  la  littérature  on  ne  se  retire  jamais,  non  pas  que  le 
désir  ne  se  soit  emparé  de  quelques-uns,  même  des 
vaillants  ;  mais  la  plus  modeste  aisance  manque  à  ceux  qui 
labourent  leur  intelligence,  et  Mûrger,  s'il  eut  su  qu'après 
sa  mort  une  souscription  publique  servirait  à  lui  élever  un 
monument,  se  serait  écrié  certainement  :  «  Avancez-moi 
l'argent  de  mon  tombeau.  » 

D'autres  ont  répété  en  chœur  :  «  Mùrger  n'a  pas  su  orga- 
niser sa  vie.  » 

Ils  en  parlent  à  leur  aise,  ceux  qui  n'ont  que  la  peine 
de  naître  pour  trouver  dans  leur  berceau  une  douzaine  de 
mille  livres  de  rentes.  Économes  et  pleins  de  gloriole, 
quelques-uns  faisant  tourner  leurs  revenus  au  profit  d'une 
réputation  factice,  se  disent  un  beau  matin  :  —  «  Pourquoi 
ne  ferais -je  pas  des  romans?  Ce  pauvre  diable  qui  n'a  pas 
,1e  sou  en  fait  bien.  »  Alors  ils  insinuent  que  leur  connais- 
sance du  monde,  la  politesse,  le  bon  ton  qu'ils  ont  con- 
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tractés  dans  la  bonne  compagnie  donnent  à  leurs  œuvres 
ce  cachet  suprême  qui  manque  aux  écrivains  de  profession. 
Ils  avancent  avec  M.  Joubert,  qui  s'est  fortenient  trompé 
ce  jour-là,  que  «  Gil  Blas  est  un  livre  écrit  sur  une  table  de 
café,  entre  deux  parties  de  dominos.  » 

Le  public  qui  veut  être  amusé  ne  s'inquiète  pas  de  tous 
ces  raffinements.  Peu  lui  importe  que  Le  Sage  ait  écrit  son 
livre  au  café;  le  public  n'a  d'égards  ni  pour  la  position 
considérable  dans  le  monde,  ni  pour  la  tenue  des  écrivains- 
gentilshommes  dont  au  fond  la  suprême  aspiration  est  de 
devenir  marguilliers  de  leur  paroisse.  Ce  public  sceptique 
n'exige  pas  non  plus  que  le  peintre  de  M'^^  Musette  pro- 
fesse les  opinions  politiques  qu'un  Proudhon  attend  de 
tout  écrivain.  Et  voilà  ce  qui  confond  les  écrivains-gentils- 
hommes ! 

La  Vie  de  Bohème^  à  proprement  parler,  n'était  pas  un 
livre  à  mettre  dans  la  corbeille  de  noces  d'une  jeune  fille. 
Et  pourtant  Mûrger  eût  été  trop  heureux  d'échapper  à 
la  Bohème.  Le  monde  du  Café  des  Variétés  et  de  la  Bras- 
serie des  Martyrs  le  poussait  médiocrement  à  la  vie  ré- 
gulière. 

Il  sonda  le  néant  de  ces  endroits,  et  alla  demander  aux 
bois  de  le  retremper  dans  un  isolement  de  verdures. 

Telle  fut  sa  vie,  telle  fut  sa  fm.  Et  comme  le  chantre  de 
l'amour  et  de  la  jeunesse  n'avait  pas  été  récompensé  maté- 
riellement de  ses  veilles  et  de  ses  travaux,  sa  mort  fut  pour 
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Paris  un  événement  plus  considérable  que  celle    d'un 
maréchal  de  France. 

Tout  jeune,  Miirger  dut  rêver  à  la  gloire  :  il  croyait  forte- 
ment en  lui.  Je  me  souviens  d'un  poëme  académique  qu'il 
composait  dans  la  rue  de  Yaugirard  et  dont  le  thème  était 
^'éternel  débat  entie  un  fils  et  son  père  :  le  fils  brûlé  par 
la  flamme  de  la  poésie,  le  père  répondant  comme  les  rai- 
sonneurs de  Colin  d'Harleville;  mais  le  dramatique  man- 
quait absolument  à  cette  œuvre. 

Mûrger  invitait  des  poètes-ouvriers  à  entendre  ses  élu- 
cubrations  de  la  nuit;  nécessairement  ceux-ci  récitaient  les 
leurs,  et  je  me  sauvais  pour  échapper  aux  flots  d'alexan- 
drins de  braves  gens  que  le  socialisme  avait  mis  à  la  mode 
et  qui  s'ils  n'étaient  plus  ouvriers,  étaient  moins  poètes 
encore.  Voyant  ma  médiocre  admiration  pour  ces  beaux 
morceaux,  Mûrger  changea  dès  lors  de  voie  ;  et  comme  cer- 
taines aspirations  le  poussaient  à  étudier  les  élégances  de  la 
vie  parisienne,  il  cessa  de  fréquenter  les  poètes-ouvriers. 

Avec  sa  petite  bibliothèque,  son  mobilier  se  composait 
de  gants  blancs  flétris,  d'un  loup  en  velours,  d'un  bouquet 
fané  accrochés  aux  murs. 

Toute  l'œuvre  de  Miirger  est  dans  ces  souvenirs. 

Des  fleurs  desséchées,  une  liaison  au  bal  do  l'Opéra,  une 
tristesse  au  cœur. 
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Un  jour  un  homme  singulier  entre  comme  une  em- 
pête.  —Un  louis!  il  me  faut  un  louis...  Avez-vous  un 
louis?  s'écrie-t-il.  3Iûrger  montra  la  marmite  qui  chantait 
sur  le  poêle.  L'homme  rôdait  dans  la  chambre  et  regar- 
dait la  bibliothèque.  —  Vendons  les  livres!  Ce  n'étaient 
pourtant  que  des  volumes  usés  et  décousus^  qu'un  éoicier 
n'eût  pas  achetés  au  poids.  —  Je  suis  dans  l'embarras,  fit 
rêtre  bizarre,  il  faut  que  je  livre  aujourd'hui  un  roman  en 
deux  volumes  à  mon  éditeur  et  la  première  ligne  n'est  pas 
écrite. 

Non  sans  respect  je  considérais  un  véritable  auteur,  le 
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premier  que  je  rencontrais.  —  Aide-moi  à  bâcler  le  livre^ 
dit  rhomme  à  Miirger.  —  Deux  volumes  d'ici  ce  soir, 
s'écria  Mùrger  ;  moi  qui  n'ai  jamais  écrit  une  ligne  de 
prose!  —  Bah!  si  tu  voulais...  —  Voilà  le  collaborateur 
qu'il  te  faut,  dit  Miirger  en  me  présentant  comme  arrivant 
de  province  avec  une  forte  vocation  littéraire.  —  Bon,  je 
t'emmène  dans  ma  voiture,  dit  en  s'adressant  à  moi  le  per- 
sonnage étrange  que  je  ne  me  lassais  pas  de  regarder, 
quoique  je  fusse  étonné  de  son  subit  tutoiement. 

—  Allez-vous  feire  les  volumes  en  fiacre?  demanda 
Miirger.  —  Nous  causerons  en  chemin  du  plan.  —  Mais, 
monsieur,  dis-je  timidement.  —  Tais-toi,  drôle,  reprit  sur 
un  ton  de  comique  familiarité  l'homme  singulier  qui  allait 
m'initier  à  la  génération  spontanée  des  deux  volumes. 

Je  n'avais  plus  mot  à  dire  ;  je  devenais  Y  ami  d'un  être 
qui  ne  doutait  de  rien,  roulait  en  fiacre  sans  argent,  de- 
mandait à  emprunter  un  louis  dans  une  maison  dont  le 
budget  était  de  cinquante  francs  par  mois,  faisait  deux  vo- 
lumes par  jour  et  m'enlevait  sans  me  donner  le  temps  de 
me  reconnaître. 

Les  yeux  vifs  du  personnage,  sa  chevelure  ébouriffée,  sa 
haute  taille,  son  ton  décidé  m'en  imposaient. 

Dans  l'escalier.  —  Un  roman,  dit- il,  n'est  pas  si  difficile 
à  composer  que  le  vulgaire  se  l'imagine,  tu  verras. 

Nous  voilà  dans  le  fiacre,  roulant  vers  lOdéon.  —  Char- 
mante î  charmante  !  s'écrie  en  faisant  des  sinnes  au  dehors 
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mon  coinpagiion  qui  avait  la  tête  à  la  portière.  Arrête, 
cocher  ! 

Il  descend,  court  après  une  grisette  qui  passait,  lui  tire 
les  cheveux  de  la  nuque.  La  jeune  fille  étonnée  se  retourne; 
mon  homme  rit  aux  éclats,  lui  parle  avec  volubilité.  Elle 
se  sauve  sur  le  trottoir  opposé,  mon  compagnon  la  suit; 
la  grisette  subjuguée,  revient  vers  le  fiacre  avec  mon  ami 
qui  lui  tient  le  bras.  —  A  demain,  dit-il  ;  je  demanderai 
Mlle  Ernestine,  27,  rue  Monsieur-le-Prince.  —  Oui,  Mon- 
sieur, au  troisième. 

Ce  début  d'aventure  galante  m'émerveillait;  Thomme 
remonte  en  fiacre,  les  yeux  aux  aguets  devant  chaque 
créature  qui  passe.  —  La  jolie  pâtissière  !  s'écrie-t-il  en 
tournant  le  bouton  pour  faire  arrêter  le  cocher.  Viens 
manger  des  gâteaux  ! 

Comme  je  le  remerciais.  —  Tu  n'as  pas  faim,  tant 
mieux.  Cocher,  roule,  passage  Dauphine  !  —  Arrivé  devant 
le  passage  :  —  Je  monte  dire  un  petit  bonjour  à  Augusta... 
Attends-moi  dix  minutes,  mauvais  sujet,  et  pense  au 
roman  ! 

Quelle  stupéfaction  !  Penser  au  roman  dont  je  ne  savais 
pas  seulement  le  titre  !  Ces  gens  de  lettres  sont  singuliers, 
me  disais-je. 

Une  demi-heure  s'était  écoulée;  mon  bizarre  ami  repa- 
rait les  yeux  brillants.  —  Cette  drôlesse  d'Augiista  est 
vraiment  très-divertissante.  Quelle  bouche  !...  Eh  bien  !  tu 
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ne  me  parles  pas  du  roman?  Et  quelle  jambe!...  As-tu 
creusé  le  sujet,  libertin? 

J'étais  tout  à  fait  ahuri.  Creuser  le  sujet  de  quoi? 
—  Allons,  paresseux,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 
amuser. 

A  chaque  épithète  dont  il  me  gratifiait,  mon  ami  faisait 
toutes  sortes  de  mines  comiques  prouvant  qu'il  aimaii  à 
rire. — C'est  que  tu  ne  dîneras  pas  si  tu  ne  travailles  pas  plus 
sérieusement. 

Voyant  l'humeur  plaisante  du  personnage,  je  commen- 
çai à  me  dérider.  —  Maintenant,  soyons  calmes,  ajoula- 
t-il,  nous  allons  entamer  le  premier  chapitre. 

Le  fiacre  était  arrêté  rue  Montmartre.  — Monte  avec  moi, 
intrigant. ..  Il  s'agit  de  grimper  à  un  septième  étage.  — 
C'est  ici  la  demeure  de  mon  excentrique,  pensais-je.  Mais 
je  me  trompais.  Il  frappe  à  la  porte  avec  un  roulement  de 
doigts  significatif,  La  porte  s'ouvre  et  je  reconnais  le  poète 
qui,  quelques  mois  auparavant  lisait  chez  Mùrger  son 
fameux  drame  en  vers.  —  Mon  cher,  dit  mon  compagnon 
de  fiacre,  il  me  faut  des  Nouvelles  que  tu  n'aies  pas  encore 
réimprimées  en  volumes. 

Sans  se  gêner  il  furète  partout,  ouvre  les  cartons,  les 
tiroirs.  —  Oh!  Le  premier  baiser  d'Alain  Chartier, 
fameux  !  s'écrie-t-il  en  s'emparant  d'une  liasse  de  papiers. 
Et  avec  ça?  —  Voilà  tq  it  ce  que  j'ai  publié  cette  année, 
dit  le  poète.  —  Cela  me  suffit,  je  trouverai  d'autres  Nou- 
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velles  ailleurs...  Vite  une  ficelle  et  dépêche-toi,  j'ai  un 
rendez-vous  à  midi  avec  Céline. 

Les  feuilletons  ficelés,  nous  continuons  à  rouler  en 
fiacre,  mon  ami  prodiguant  de  la  main  des  baisers  à  toutes 
les  femmes  qui  passent  sur  les  trottoirs.  En  chemin  nous 
entrons  dans  un  café  pour  nous  réconforter.  —  As-tu  de 
Targent?  me  demande  Thomme  pendant  que  nous  dévo- 
rions quelques  côtelettes.  —  Pas  un  sou.  —  Ne  f  inquiète 
pas,  le  cocher  paiera. 

Toute  Taprès-midi  se  passa  de  la  sorte  à  rouler  Paris  et 
à  courir  après  des  feuilletons  et  des  grisettes.  Enfin  nous 
reprenons  le  chemin  de  la  rue  de  Vaugirard  en  compagnie, 
pendant  quelques  minutes,  d'un  petit  chien  que  mon  sin- 
gulier ami  avait  enlevé  à  deux  jeunes  filles,  près  du 
Luxembourg.  —  «  Au  pas,  cocher  !  s'écrie-t-il.  »  Les  deux 
filles  couraient  après  le  fiacre.  —  Votre  adresse  ou  je  garde 
le  chien.  —  Rendez-nous -le,  monsieur.  —  Comme  j'inter- 
cédais pour  les  jeunes  filles  :  —  Crois-tu  que  je  veuille 
garder  cette  affreuse  bête  ? 

Encore  une  fois  il  descend  du  fiacre  et  revient  bientôt.  — 
Si  tu  es  sage,  tu  dîneras  avec  ces  drôlesses.  —  Moi  ?  —  Oui, 
toi,  dit  mon  ami  en  contrefaisant  ma  stupéfaction.  Puis  il 
prend  un  air  grave.  —  Ce  roman  dont  tu  ne  me  parais  pas 
avoir  apprécié  la  portée  (il  ne  m'en  avait  point  encore 
soufflé  mot)  a  pour  titre  :  Les  Aventures  d'un  Agent  de 
police.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça  ?  Les  Aventures  d'un 
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Agent  de  police,  deux  volumes  in-octavo,  chez  Lacha- 
pelle,  rue  Saint-Jacques,  seize  feuilles  par  volume,  trente 
lignes  à  la  page,  vingt-huit  lettres  à  la  ligne,  beaucoup  de 
blancs  entre  les  chapitres  et  une  superbe  affiche  que  je 
dessinerai  moi-même.  Tu  vois  ça  d'ici,  un  agent  de  police 
entrant  dans  un  bouge  où  sont  réunis  des  peintres  armés 
jusqu'aux  dents  et  sur  le  premier  plan  une  grande  dame 
évanouie...  Ce  sera  le  succès  de  Fannée,  Lachapelle  n'en 
doute  pas.  —  Mais?  —  Mais  quoi?  Tu  ne  me  parais  pas 
fort.  Mùrger  slllusionnerait-il  sur  ton  compte  ?  —  Nous 
n'aurons  jamais  le  temps  d'écrire  ces  deux  volumes  ! 

Mon  ami  me  met  la  main  sur  la  bouche. 

—  Tu  es  inepte  !  Voilà  une  main  de  papier  blanc...  Ose 
dire  que  ceci  n'est  pas  une  main  de  papier  blanc  (et  il  me 
tirait  les  cheveux  comme  s'il  voulait  m'épiler).  Tu  insères 
délicatement  chacune  de  ces  Nouvelles  dans  une  chemise 
de  papier  blanc  ;  sur  cette  feuille  tu  inscris  de  ta  plus  belle 
main  les  titres  desdites  Nouvelles...  M'as-tu  compris, 
crétin  ?  Ce  premier  coup  de  collier  donné,  tu  rédiges  la 
préface.  —  Une  préface  !  —  Tu  as  un  nez  prudent  et  rai- 
sonnable, Fart  de  la  préface  ne  doit  pas  t'être  inconnu.  — 
Mais  que  dirai-je  dans  cette  préface?  —  Tu  expliqueras 
comment  l'auteur  s'est  procuré  ces  aventures.  —  Faut-il 
que  je  raconte  nos  courses  en  fiacre  depuis  ce  matin? 
—  Affreux  drôle,  je  t'accable  de  ma  confiance,  ce  n'est  pas 
pour  en  abuser.  Lachapelle,  s'il  a  la  curiosité  de  lire  la 


LES  AVENTURES  d'l'N  AGENT  DE  POLICE.  113 

préface,  doit  être  alléché  par  la  description  des  aventures 
merveilleuses  qui  remplissent  le  volume.  —  Je  m'en  vais 
donc  lire  les  Nouvelles  ?  —  Seigneur,  s'écrie  l'homme  en 
levant  les  mains  au  ciel,  qui  te  force  à  jeter  sur  mon  che- 
min un  être  aussi  dépourvu  de  toute  capacité...!  Tu  n'as 
pas  le  temps  de  lire  ces  platitudes...  Pousse  ton  boniment  ! 
Annonce  des  aventures  plus  étranges  les  unes  que  les 
autres. .,  Ma  parole,  c'est  moi  qui  fais  la  prôface  ! 

Je  commençais  à  être  subjugué  par  ce  diable  d'homme. 
Nous  arrivons  ;  il  me  met  une  plume  en  main,  je  m'assieds. 
—  Et  maintenant,  s'écrie  mon  ami  se  promenant  par  la 
chambre,  lâche  ton  venin  ! 

Cette  façon  de  commander,  cette  familiarité,  cet  argot, 
me  troublaient  autant  que  Le  iwemier  baiser  d'Alain 
Chartier.  N'était-il  pas  difficile  d'expliquer  les  rapports 
entre  Alain  Chartier  et  un  agent  de  police  ?  Le  reste  était 
à  l'avenant.  Une  Nouvelle  avait  pour  titre  :  Ce  qu'on  rêve 
en  aimant,  et  pour  grossir  le  paquet,  Mûrger  avait  fourni 
Les  amours  d'un  grillon  et  d'une  étincelle.  Expliquer  le 
lien  secret  qui  rattachait  le  grillon  à  Alain  Chartier,  Tétin- 
celle  à  un  agent  de  police,  l'agent  de  police  à  Ce  qu'on 
rêve  en  aimant,  appartenait  au  domaine  du  pur  fantasti- 
que; cependant  je  le  tentai. 

Ayant  trempé  ma  plume  dans  l'encrier,  je  lâchai  un 
venin  de  trois  pages  dans  lesquelles  j'expliquai  de  mon 
mieux  comment  l'agent  de  police  avait  été  initié  à  ces 


I  I  i  LES  AVE^TURES  d'uN  AGENT  DE  POLICE. 

aventures.  Un  grave  historien  lui  avait  conté  la  légende 
d'Alain  Chartier,  et  un  paysan  lui  fit  part  de  ses  observa- 
tions sur  les  amours  du  Grillon  et  de  rEtincelle.  «  Tout 
lecteur  intelligent,  disais-je  effrontément,  s'apercevra,  en 
lisant  avec  la  profonde  attention  que  méritent  ces  histoires 
recueillies  par  l'auteur  lui-même  de  la  bouche  d'un  fonc- 
tionnaire retraité^  du  zèle  qu'apportait  l'agent  de  police 
dans  ses  délicates  fonctions.  » 

Une  fois  entré  dans  cette  voie  de  mensonges,  je  ne  me 
sentis  plus  de  remords,  et,  ayant  lu  à  mon  ami  mon  élo- 
quent morceau,  il  se  mit  à  danser,  à  siffler,  à  faire  le 
coq. 

—  Viens  que  je  t'embrasse,  scélérat,  me  dit-il...»  Mais  je 
me  dérobai  à  cette  preuve  d'affection  pendant  que  je 
m'apprêtais  à  un  nouveau  départ.  —  Hue  !  cocher,  s'écria 
mon  compagnon^  en  route,  ventre  à  terre,  rue  Saint- 
Jacques;  le  sac  nous  attend,  il  y  aura  un  rude  pourboire... 
Pourvu  que  Lachapelle  soit  à  Paris,  reprend-il  en  fronçant 
le  sourcil.  »  Mais  aussitôt  il  éclate  de  rire.  — Ce  serait  trop 
drôle  !  —  Et  pour  oublier  cette  impression,  il  fredonne  Le 
jeune  et  beau  Dunois  qu'il  entremêlait  du  refrain  de  la 
Marseillaise. 

La  nuit  tombait  lorsque  nous  arrivâmes  rue  Saint-Jac- 
ques à  la  porte  du  libraire,  qui  demeurait  au  fond  d'une 
sombre  cour. 

L'entrée  de  la  maison  me  parut  singulièrement  sinistre^ 
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el  je  crus  voir  disparaître  derrière  un  guichet  de  prison 
mon  ami  qui  s'élançait  sous  la  porte  cochère,  en  me  criant  : 
«  Recommande  ton  âme  à  Dieu,  singe,  il  n'y  a  que  onze 
heures  de  fiacre  !  » 

Je  conmiençais  à  me  repentir  d'avoir  prêté  la  main  à  ce 
complot.  Si  riionnête  Lachapelle,  feuilletant  le  manuscrit, 
avait  la  prétention  d'y  chercher  le  lien  mystérieux  dont  il 
était  fait  mention  dans  la  préface,  mon  ami  toucherait-il 
la  somme  convenue?  Qui  paierait  le  cocher  ?  Et  si  le  cocher 
n'était  pas  payé,  qu'arriverait-il  ? 

Après  une  demi-heure  de  transes,  mon  compagnon 
reparut  triomphant,  secouant  dans  son  chapeau  de  véri- 
tables pièces  de  cent  sols  qu'il  faisait  sonner  joyeuse- 
ment. —  Maintenant,  s'écria-t-il,  à  la  tour  de  Nesles  ! 

Un  soupir  de  satisfaction  s'échappa  de  ma  poitrine  en 
descendant  de  fiacre. 

Nous  voilà  devant  une  pauvre  masure  du  quartier 
latin,  grimpant  un  mauvais  escalier  branlant,  dont  une 
corde  servait  de  rampe.  Une  porte  entr'ouverte,au  dernier 
étage,  laissait  passer  une  faible  clarté.  C'était  là  que  de- 
meuraient les  deux  sœurs  en  compagnie  d'un  petit  chien 
L'une  était  assise  sur  une  chaise  boiteuse,  l'autre  sur 
un  mauvais  lit.  En  nous  voyant  elles  poussèrent  un  cri 
de  surprise;  ces  filles  ne  pouvaient  s'imaginer  qu'elles 
dîneraient  ce  jour-là,  et  quand  mon  ami  eut  fait  tinter 
les  pièces  de  cent  sous,  ce  fut  une  fête  dans  le  galetas. 
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—  Allons,  petite  drogue,  dit-il  à  la  plus  jeune,  va  cher- 
cher à  diner  ;  tu  rapporteras  du  vin,  des  côtelettes  de  porc 
frais,  des  pommes  de  terre  frites,  de  la  salade ,  du  café, 
voilà  de  l'argent. 

Quel  repas  joyeux!  mais  quelles  pauvres  filles,  si  la  gaieté 
n'eût  chassé  la  misère  pour  un  jour  ! 

Tout  en  mangeant,  on  causait  littérature.  L'aînée  raffo- 
lait des  Mousquetaires.  —  Je  n'aime,  disait-elle,  que  les 
livres  au-dessus  de  ma  condition. 

Un  volume  crasseux  de  Manon  Lescaut  était  à  demi 
ouvert  sur  la  cheminée.  — En  le  lisant  disait  la  plus  jeune, 
je  me  figure  que  tout  ça  m'arrive. 

Cette  soirée  me  laissa  une  vive  impression,  et  si  plus 
tard  la  petite  nouvelle  de  Chien-Caillou  fut  remarquée,  la 
mansarde  et  Tinsouciance  de  ces  enfants  y  entrèrent  pour 
une  large  part. 

Mon  ami  ne  voyait  pas  le  cadre  dans  lequel  s'agitaient 
chaque  jour  ses  singulières  aventures  :  à  raconter  sa  vie 
pleine  d'incidents  et  le  catalogue  de  ses  conquêtes  presque 
aussi  nombreuses  que  celles  de  Restif  de  la  Bretonne,  il  eût 
écrit  un  livre  à  la  Casanova;  mais  il  était  trop  acteur  dans 
ces  comédies  improvisées,  et  sa  vie  dévorante  ne  lui  lais- 
sait pas  le  temps  de  regarder . 

En  traçant  un  léger  croquis  de  sa  personne  je  n'ai  côtoyé 
la  réalité  que  de  loin.  Comment  dépeindre  les  bizarreries  de 
l'jiomme,  ses  taquineries,   son  amour  de  la  vertu  qu'il 
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chantait  parfois^  ses  courses  à  l'argent,  ses  duels,  et 
surtout  comment  rendre  sa  pantomime,  ses  guenilles  du 
jour,  ses  élégances  du  lendemain,  ses  efforts  de  dignité 
sans  cesse  traversés  par  un  langage  de  rapin,  et  cette 
audace,  cet  œil  vif,  cet  abord  imprévu  qui  subjuguaient  tant 
de  femmes  ! 

Rarement  on  a  vu  tant  de  vitalité  dans  un  individu; 
mais  cette  vitalité  tout  extérieure  nuisait  au  mouvement 
des  idées.  Voilà  pourquoi  mon  ami  l'écrivain  n'écrivait 
jamais. 

On  avouera  que  pour  mes  débuts  dans  les  lettres  je  reçus 
un  singulier  enseignement. 


XX 


LA    BOhImE 


A  celte  époque  je  me  liai  avec  un  aimable  garçon  qui^ 
bientôt  fatigué  de  Tagitation  parisienne,  courut  les  aven- 
tures» traversa  les  mers  et  alla  tenter  fortune  en  Australie 
où  il  devait  mourir  sans  trouver  le  sort  glorieux  d'un 
Raousset-Boulbon.  Il  se  nommait  Fauchery,  et  exerçait  la 
profession  de  graveur,  non  pas  précisément  par  amour  de 
r^irt,  car  déjà  germaient  les  inquiétudes  qui  le  poussaient 
vers  des  pays  lointains. 

U  tenta  d'abord  de  se  lancer  dans  les  lettres^  ayant  Tap- 
tilLide  des  natures  parisiennes  qui  comprennent  vite  et 
semblent  propres  à  toutes  choses;  mais  les  qualités  particu- 
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Hères  aux  grandes  villes  sont  doublées  d'un  défaut  qui  en 
paralyse  la  spontanéité . 

Il  est  pour  ainsi  dire  refusé  à  ces  esprits  primesautiers 
de  s'appesantir  sur  une  œuvre  et  de  suivre  longtemps  la 
même  voie. 

Fauchery,  à  qui  la  fortune  littéraire  sembla  sourire  tout 
d'abord,  étudia  sans  doute  sa  propre  nature  et  reconnut 
qu'elle  se  prêtait  médiocrement  aux  travaux  herculéens 
qui  attendent  plus  tard  tout  écrivain  qui  veut  conserver  sa 
réputation.  Les  premiers  succès  dans  les  arts  sont  aussi 
dangereux  que  le  premier  florin  gagné  au  trente-et-qua- 
rante.  Sans  avoir  marqué  par  une  de  ces  pages  qui  font 
que  le  début  d'un  homme  est  salué  par  la  critique^  Fau- 
chery  trouva  des  amitiés  qui  lui  ouvrirent  les  portes  des 
éditeurs  et  des  directeurs  de  théâtre;  mais  la  chaise  de 
paille  ne  convenait  pas  à  un  homme  préoccupé  d'agir  par- 
dessus tout. 

C'est  le  trône  deTécrivain  que  la  chaise  de  paille,  c'en  est 
aussi  la  torture.  Penser,  rêver_,  combiner,  prendre  des  notes, 
regarder  des  hommes  et  des  femmes  agir,  étudier  le  rouage 
des  passions,  disséquer  des  vices,  scruter  la  pensée  des 
grands  génies,  ce  n'est  rien;  mais  s'asseoir  sur  la  chaise 
de  paille,  devant  une  t^ble,  exprimer  sur  le  papier  le  suc 
de  ses  observations  et  de  ses  études,  sauter  de  son  lit  pour 
retrouver  toujours  cette  terrible  chaise,  voilà  des  angoisses 
que  ne  comprennent  pas  les  êtres  heureux  qui  n'ont  jamais 
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pensé  à  amuser  ou  à  intéresser  leurs  contemporains  par 
des  fictions. 

Fauchery  avait  peut-être  entrevu  les  tortures  de  la 
chaise  de  paille  :  il  partit  un  jour  pour  le  pays  de  l'or, 
quoique  Tor  ne  le  tentât  guère.  Singulier  et  loyal  caractère 
que  celui  de  cet  homme  aventureux  qui,  lors  de  la  prise  du 
Palais  d'été,  à  Pékin,  se  peint  dans  une  de  ses  lettres  in- 
times, assistant  au  pillage,  en  face  de  bijoux  et  de  matières 
d'or,  qui  pouvaient  le  rendre  riche  à  jamais,  et  qui  sortit 
les  mains  nettes  (le  bohème!),  pour  écrire  le  récit  de  ses 
voyages. 

Voilà  où  j'en  voulais  venir  :  obligé  tout  jeune  de  gagner 
sa  vie,  lancé  dans  la  Bohème,  Fauchery  en  avait  étudié  le 
code  dont  quelques  articles  sont  à  signaler. 

lo  Un  loyer  ne  doit  jamais  être  payé. 

2'^  Tout  déménagement  s'effectue  par  la  fenêtre. 

3°  Tailleurs,  bottiers,  chapeliers,  restaurateurs  appar- 
tiennent tous  à  la  famille  de  Monsieur  Crédit. 

La  croyance  en  ce  code  était  poussée  si  loin  que  nos  an- 
ciens amis,  les  rapinsde  la  barrière  d'Enfer,  prétendaient  . 
qu'après  un  déménagement  opéré  par  la  fenêtre,  tout 
meuble  ayant  passé  Je  ruisseau  du  milieu  de  la  rue  ne 
pouvait  être  réclamé  par  le  propriétaire  (il  y  avait  encore 
des  ruisseaux  à  cette  époque  !) 

Moi-même  je  crusd'abord  naïvement  à  quelques  articles  de 
celte  charte, lesayant  vus  pratiquer  maintes  foisavec  succès. 
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A  vingt  ans,  le  mot  propriété  est  une  abstraction. 

La  vérité  est  que,  jusqu'en  1848,  notre  cabinet  de  tra- 
vail était  plus  particulièrement  situé  dans  des  cafés  hospi- 
taliers où  la  bande  arrivait  avec  des  appétits  féroces  à  neuf 
heures  du  matin  pour  n'en  sortir  qu'à  minuit.  Les  uns 
lisaient,  les  autres  jouaient  ;  certains  écrivaient  par  hasard, 
et  la  surprise  des  habitués  fut  considérable  le  jour  où  Fau- 
chery,  ayant  transporté  au  café  son  attirail  de  graveur, 
essaya  de  se  livrer  à  sa  besogne  journalière. 

Cette  singulière  éducation  littéraire  eut  le  résultat  heu- 
reux de  me  rejeter  plus  tard  dans  la  vie  tranquille.  Mais 
combien  en  ai-je  connu  de  natures  sans  ressorts  qui  con- 
tinuaient d'obéir  au  singulier  code  de  la  Bohème  et  y  per- 
daient, avec  rintelligence,  Famour  du  travail! 


XXI 


ILLUSIONS  PERDUES 


L'amour  me  sauva.  Une  aimable  fille,  qui  s'associa  à  ma 
destinée,  avait  horreur  des  dettes,  du  vagabondage  en  ma- 
tière de  logements,  et  elle  me  fit  aimer  T intérieur.  Peu  à 
peu  je  me  détachai  de  mes  camarades  pour  être  à  tout  in- 
stant près  de  celle  que  j'aimais.  Chacune  de  ses  paroles 
était  une  musique;  ses  caprices  me  semblaient  couleur  de 
rose;  il  n'y  avait  pas  d'autre  femme  au  monde  ;  il  y  avait 
elle,  seulement  elle.  Elle  était  ma  vie,  mon  avenir. 
En  s'associant  à  ma  destinée ,  mon  amie  n' avait  été  séduite 
Il  ni  par  le  luxe  ni  par  la  fortune.  Je  n'avais  rien,  elle  n'avait 
rien  non  plus  et  je  ne  me  doutais  pas  qu'il  est  peu  de 
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femmes  qui  ne  se  lassent  un  jour  des  petites  robes  d'in- 
dienne :  aussi  les  désillusions  frappèrent-elles  à  coups 
redoublés  sur  mon  cœur  comme  sur  une  enclume. 

Longtemps  je  n'ai  pu  passer  sans  émotion  devant  les 
maisons  qu'autrefois  j'habitais  avec  elle.  Je  croyais  les  bles- 
sures de  mon  cœur  cicatrisées;  la  vue  de  certaine  petite 
fenêtre  les  faisait  saigner. 

Depuis^  le  vieux  Paris  a  fait  peau  neuve;  d'anciens  quar- 
tiers tortueux  ont  fait  place  à  de  verts  squares,  et  le  soleil 
envoie  sa  carte  de  visite  d'or  dans  les  réduits  où  un 
rayon  avait  jadis  peine  à  se  glisser  ;  mais  où  sont  les 
maisons  dans  lesquelles  furent  si  heureux  ceux  qui 
aimaient  ? 

Je  me  souviens  d'une  petite  rue  escarpée  du  quartier  la- 
tin, dans  laquelle  un  instinct  particulier  me  conduisit  un 
jour  à  la  sortie  d'un  cours  du  Collège  de  France.  L'an- 
cienne rue  était  en  proie  à  une  bande  de  maçons.  D'é- 
normes cordes  étaient  attachées  aux  pans  de  muraille  qui 
craquaient  et  tombaient  lourdement,  enveloppant  les 
curieux  d'un  nuage  de  poussière.  Quelle  émotion  s'empara 
de  moi  !  L'intérieur  de  la  mansarde  que  j'habitais  jadis  ve- 
nait d'apparaître  comme  au  coup  de  sifflet  d'un  machi- 
niste. La  cheminée  de  bois,  peinte  en  marbre,  je  la  retrou- 
vais, le  même  papier  à  fleurs  roses,  et,  près  de  la  cheminée 
je  croyais  voir  mon  amie  d'autrefois. 

Au-dessus  du  foyer  de  cette  mansarde  au  papier  rose,  de 
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longues  bandes  noires  de  suie  sillonnaient  la  muraille.  Le 
cœur  de  celui  qui  a  aimé  est  sillonné  de  semblables  bandes 
désolées.  Sur  le  mur  le  feu  a  passé  ;  dans  le  cœur  les  dé- 
sillusions laissent  des  traces  plus  tristes  que  la  suie. 
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Deux  chemins  différents  se  présentèrent  au  début  de  ma 
vie  littéraire:  l'un  facile,  sec,  mais  aride,  Tautre  d'appa- 
rences plus  poétiques  et  parfumé  de  l'odeur  des  plantes 
d'Outre-Rhin  :  je  me  sentais  entraîné  à  la  fois  dans  la 
contre-danse  qu'a  fait  danser  Henry  Monnier  à  la  bour- 
geoisie et  dans  les  rondes  de  Willis,  chantant  des  lieds 
allemands.  La  reproduction  presque  littérale  des  conversa- 
tions de  petits  bourgeois  de  province  me  plaisait  autant  que 
les  vagues  mélancolies  des  poètes  du  Nord.  Je  {)assais  des 
journées  à  composer  de  courtes  ballades  en  prose  qui  me 
donnaient,  à  mes  propres  yeux,  une  sorte  d'inspiration 
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poétique  ;  puis  je  dialoguais  des  scènes  où  les  détails  les 
plus  vulgaires  des  diseurs  de  rien  n'étaient  pas  épargnés. 

Je  cherchais  une  voie  sans  bien  me  rendre  compte  des 
sentiers  où  je  m'engageais.  Je  ne  demandais  pas  mieux  qiie 
de  m'instruire  et  de  me  perfectionner;  mais  ne  connaissant 
personne  qui  pût  me  guider,  j'allais  au  hasard  sans  trop 
d'inquiétudes,  car  la  jeunesse  produit  naturellement  comme 
l'arbre  donne  des  fruits. 

L'hiver  de  1844  à  1845  se  passa  en  de  singulières  études. 
Les  Contes  de  Voltaire  me  préoccupaient  :  pour  m'en  bien 
pénétrer,  ne  me  fiant  pas  à  un  œil  souvent  distrait,  je  réso- 
lus de  copier  ces  Contes  et  de  lire  à  haute  voix  tantôt  une 
page  pour  me  rendre  compte  du  mouvement,  tantôt  une 
phrase  pour  en  approfondir  l'anatomie.  Me  voilà  donc  penché 
le  soir  sur  Voltaire,  cherchant  le  secret  de  cette  vive  prose  : 
au  bout  d'un  mois  d'un  semblable  exercice,  la  brièveté  de 
la  phrase  voltairienne  me  fatigua  et  je  craignis  en  poussant 
plus  loin  ces  sortes  de  calques  d'arriver  à  une  imitation 
dangereuse.  Je  cherchai  alors  dans  la  Bible  un  contre- 
poids à  cet  enseignement.  L'ampleur  des  images  orientales 
me  parut  devoir  jeter  quelques  liens  onctueux  au  milieu 
de  la  sécheresse  des  Contes,  et  je  ne  trouvai  rien  de  mieux 
que  de  copier  dans  la  même  soirée  une  page  delà  Bible, 
une  page  de  Candide  en  les  mélangeant  de  fragments  de 
Diderot. 

Je  n'ai  pu  retrouver  sans  émotion  au  fond  d'un  tiroir 
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ces  copies  entreprises  à  Tépoque  où  un  parfait  contente- 
ment de  soi-même  envahit  Tesprit  et  le  remplit  trop 
souvent  de  vaniteuses  satisfactions;  déjà  j'éprouvais  cer- 
taines inquiétudes  dues  à  la  fréquentation  d'un  être  qu'on 
n'approchait  qu'avec  un  certain  trouble. 
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Si  on  excepte  quelques  natures  fortement  trempées  qui 
se  tirèrent  des  impasses  de  la  Bohème ,  le  reste  fut 
condamné  à  vivre  difficilement  en  face  d'un  idéal  borné  et 
sans  avenir.  Ni  études,  ni  loisirs,  ni  aisance  ne  permet- 
taient à  ces  aspirants  à  l'art  de  s'élever  et  de  conquérir  un 
nom  :  aussi  suis-je  eCTrayé  des  montagnes  que  durent 
soulever  Miirger  et  le  paysagiste  Chintreuil  pour  tirer 
Tout  de  ce  Rien  qu'ils  avaient  trouvé  dans  leur  berceau. 

Un  peu  plus  tard  se  fondit,  avec  quelques  intrépides  de 
cette  première  bande,  un  autre  groupe  de  jeunes  gens  plus 
réellement  doués,  à  la  tête  duquel  se  faisait  remarquer 
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Baudelaire,  d'une  bizarrerie  déjà  caractéristique.  Les 
poètes  et  les  peintres  qui  formaient  ce  second  groupe 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  rapins  de  la  barrière 
d'Enfer.  La  vie  se  passait  encore  dans  le  quartier  latin,  mais 
non  plus  dans  les  gargotes,  les  goguettes  et  les  taudis. 
C'était  sur  les  divans  de  cafés  que  la  Bohème  trônait, 
presque  en  face  du  monstre  Odéon,  qui  avalait  mensuel- 
lement une  demi-douzaine  de  drames,  de  comédies, 
bourrés  d'une  excessive  quantité  de  bon  sens. 

Baudelaire  et  ses  amis  ne  tenaient  pas  absolument  pour 
ces  fanatiques  du  bon  sens,  choquants  par  l'étalage  d'une 
qualité  qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  faire  graver  sur  sa 
carte  de  visite. 

Le  tempérament  provincial  et  notarié  de  ces  auteurs 
si  raisonnables  dans  leurs  conceptions  versifiées,  ne 
répondait  en  rien  à  celui  qui  plus  tard  devait  livrer 
au  public  les  tortures  de  son  âme,  les  Fleurs  du  mal. 

De  longues  fréquentations  avec  le  poète  me  firent  passer 
pardes  admirations  saugrenues  et  des  hébétements  naïfs  . 
dont  je  n'avais  pas  le  sens.  Quelquefois  les  enthousiasmes 
de  Baudelaire  me  paraissaient  des  mystifications  ;  mais, 
comme  j'étais  plein  de  docilité,  je  laissais  aller  le  poète, 
me  promettant  de  revoir  les  peintures  et  de  rehre  certains 
livres  qu'alors  je  n'étais  pas  en  état  de  juger. 

Un  jour  Baudelaire  se  montrait  avec  un  volume  de 
Swedenborg  sous  le  bras  ;  rien  dans  aucune  littérature  ne 
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pouvait,  suivant  lui,  tenir  à  côté  de  Swedenborg.  Dans  nos 
promenades  au  Louvre,  il  me  donnait  le  Bronzino,  un 
maître  maniéré,  comme  le  plus  grand  peintre  de  toutes  les 
écoles. 

On  rencontrait  le  poète  avec  un  gros  volume  d'ai- 
gèbre;  il  n'y  avait  plus  de  littérature,  c'était  l'algèbre 
qu'il  fallait  étudier  et  le  polonais  Wronski  faisait  oublier 
Swedenborg. Tantôt  le  vin  devenait  une  liqueur  misérable; 
seul  le  porter  avait  été  brassé  pour  développer  les  facultés 
intellectuelles.  Une  autre  fois  Van  Eyck  et  les  peintres 
primitifs  remplaçaient  ce  <r  coquin  »  de  Bronzino.  Une 
femme  à  la  tournure  masculine  devenait  l'être  le  plus 
parfait  de  la  création,  et  mille  autres  singularités. 

Montaigne^  La  Fontaine,  Molière,  étaient  trois  hommes 
pour  lesquels  le  poète  manifestait  volontiers  son  antipathie. 
Il  les  disait  trop  sa^c5.  Esprit  névralgique,  Baudelaire  ne 
trouvait  pas  de  résonnance  à  ses  inquiétudes  dans  les 
œuvres  des  écrivains  du  dix-septième  siècle  (1).  Les  intelli- 
gences dévoyées,  maladives,  sombres,  violemment  grotes- 

(  1  )  11  faut  noter  toutefois  la  vive  sympathie  du  poêle  pour  Boileau  :  ces  bi- 
zarreries sont  rendues  compréhensibles  dans  les  études  sur  Baudelaire  de 
Ch.  Asselineauet  de  Th.  Gautier.  J'aurais  poutant  désiré  qu'un  biographe 
insistât  sur  le  côlé  particulièrement  rhéteur  de  Baudelaire.  Dans  l'amphi- 
théâtre mystérieux  où  le  poète  préparait  ses  cadavres,  c'est  en  rhéteur  qu'il 
accomplit  sa  besogne.  Il  parle  souvent  d'un  certain  art  de  décadence,  mais 
qui  n'en  a  pas  moins  ses  lois,  ses  Manuels,  ses  Dictioimaires  et  sa  rhé- 
torique. 
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ques  ou  terribles  répondaient  en  lui.  Avant  de  se  plonger 
dans  Edgard  Poë,  il  parlait  fréquemment  de  Mathudn,  Fau- 
teur de  Melmoth,  de  Lewis,  d'Hoffmann  j  deFantiquité  que 
Baudelaire  possédait  en  lettré,  il  ne  citait  guère  que  Lucain 
et  Apulée,  les  enchantements  et  les  transformations  jouant 
un  certain  rôle  dans  les  Contes  et  la  Pharsale. 

Ce  ne  fut  pas  moins  pour  moi  une  source  féconde  d'en- 
seignements que  les  conversations  de  Baudelaire,  car 
j'écoutais  attentivement  Thomme  qui  avait  beaucoup  lu, 
beaucoup  cherché  et,  grâce  à  un  estomac  intellectuel  de  vingt 
ans,  je  digérais  sans  peine  ces  fruits  singuliers.  D'ailleurs, 
nous  nous  entendions  sur  le  comique  et  le  grotesque. 

Au  début  de  la  vie,  Baudelaire  m'enleva  à  l'admiration 
des  choses  de  convention  et  me  força  souvent  à  raisonner, 
quelquefois  à  déraisonner. 

Baudelaire  était  en  1846  une  sorte  de  dandy,  vivant  avec 
un  peintre  qui  ne  le  quittait  pas  et  qui  a  laissé  du  poëte  un 
fantastique  portrait  où  se  remarquent  les  agitations  de  cette 
nature  préoccupée  de  bizarrerie. 

Le  costume  jouait  alors  un  grand  rôle  dans  la  vie  de 
Baudelaire  qui  fatiguait  son  tailleur  pour  en  obtenir  des 
habits  pleins  de  plis.  La  régularité  faisait  horreur  à  cette 
nature  pleine  d'irrégularités.  Vivant  au  cœur  de  l'île  Saint- 
Louis,  Baudelaire  étonnait  les  paisibles  habitants  de  ce  quar- 
tier par  des  toilettes  singulières  que  remplaçait  le  lendemain 
une  blouse  recouvrant  un  élégant  pantalon  noir  à  pieds. 


RENCONTRE  DE  BAUDELAIRE.  135 

Suivi  de  son  peintre,  tous  deux  nu-tete,  Baudelaire 
poussait  des  pointes  dans  le  faubourg  Saint-Germain  et 
surprenait  ses  amis  par  des  opinions  excessives  et  tour- 
mentées dont  il  ne  se  débarrassa  jamais  entièrement. 

Ses  adversaires  Taccusaient  de  chercher  à  ne  pas  paraî- 
tre naturel;  en  effet  il  ne  parlait  guère  que  de  choses 
surnaturelles. 

Un  mot  de  Courbet  qui  plus  tard  peignit  son  portrait^ 
fera  connaître  la  nature  extérieure  du  poète.  —  «  Je  ne 
sais,  disait  le  peintre,  comment  a  aboutir  »  au  portrait  de 
Baudelaire;  tous  les  jours  il  change  de  figure.»  Il  est  vrai 
que  Baudelaire  avait  Tari  de  transformer  son  masque 
comme  un  forçat  en  rupture  de  ban.  Tantôt  sa  cheve- 
lure ondoyait  sur  son  col  en  boucles  élégantes  et  par- 
fumées; le  lendemain,  son  crâne  nu  se  teintait  de  nuances 
bleuâtres  dues  au  rasoir  d'un  barbier.  Un  matin  il  appa- 
raissait souriant,  avec  un  gros  bouquet  à  la  main,  sem- 
blable à  Robespierre  se  rendant  à  la  fête  de  l'Être  suprême; 
deux  jours  après  ,  la  tête  penchée ,  les  épaules  voûtées, 
on  Teût   pris  pour  un  chartreux  creusant  sa  fosse. 

Ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  poëte  Taccusaient  de 
toutes  sortes  de  vices;  et  peut-être  n'était-il  pas  fâché 
de  passer  pour  un  caco-démoniaque  tant  il  craignait  d'être 
pris  pour  une,  nature  vulgaire.  A  la  recherche  d'un  idéal 
étrange  qui  devait  se  traduit-e  plus  tard  par  le  poème  des 
Fleurs  du  mal,  Baudelaire  goûta  aux  divers  poisons  qui 
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s'infiltrent  dans  le  corps  et  l'esprit.  Ainsi  que  le  médecin 
qui  se  pique  avec  une  flèche  javanaise  pour  chercher  un 
contre-poison,  c'était  en  savant  que  Baudelaire  étudiait 
les  passions  ;  mais  sa  conversation  et  son  enthousiasme 
pour  ses  études  faisaient  que  les  gens  naïfs,  prenant  le 
poète  au  pied  de  la  lettre,  le  tenaient  pour  un  être  cho- 
quant. 

Il  était  réellement  choquant  à  première  vue,  tant  le 
terre-à-terre  lui  inspirait  d'horreur.  Toute  espèce  de  mot 
d'ordre  le  révoltait,  qu'il  partît  de  Tarmée,  de  la  démocra- 
tie ou  du  journalisme.  Il  eut  fait  un  détour  considérable 
dans  Paris  pour  ne  pas  rencontrer  un  soldat,  ayant  été 
froissé  dans  sa  jeunesse,  disait-on,  par  le  contact  de  mili- 
taires haut  placés.  Dans  le  Salon  de  1846,  Baudelaire,  à 
propos  des  républicains,  montre  une  étrange  férocité. 

o:  Âvez-vous  éprouvé,  s'écrie  le  poète,  vous  tous  que  la  curiosité  du  flâ- 
neur a  souvent  fourrés  dans  une  émeute,  la  même  joie  que  moi  à  voir  un 
gardien  du  sommeil  public  —  sergent  de  ville  ou  municipal,  la  véritable  ar- 
mée,—  crosser  un  républicain?  Et  comme  moi,  vous  avez  dit  dans  votre 
cœur,  «  crosse,  crosse  un  peu  pius  fort,  crosse  encore,  municipal  de  mon 
cœur,  car  en  ce  moment  suprême,  je  t'adore  et  te  juge  semblable  à  Jupiter, 
le  grand  justicier.  L'homme  que  tu  crosses  est  un  ennemi  des  roses  et  de^ 
parfums,  un  fanatique  des  ustensiles,  c'est  un  ennemi  de  Wateau,  un  en- 
nemi de  Raphaël,  un  ennemi  aeharné  du  luxe,  des  beaux-arts  et  des  belles- 
lettres,  iconoclaste  juré,  bourreau  de  Vénus  et  d'Apollon!  Il  ne  veut  plus 
travailler,  iiumble  et  anonyme  ouvrier,  aux  roses  et  aux  parfums  publics,  il 
veut  être  libre,  l'ignorant,  et  il  est  incapable  de  fonder  )in  atelier  de  fleurs  et 
de  parfumeries  nouvelles.  Crosse  religieusement  les  omoplates  de  l'anar- 
chiste. » 
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iMais  il  ne  faut  prendre  cet  amour  des  roses^  des  parfu- 
meries et  des  coups  de  crosse,  que  comm^  une  boutade 
humoristique  produite  par  les  agacements  que  faisaient 
éprouver  au  poète,  troublé  dans  ses  visions,  les  démocrates 
de  café  et  les  conspirateurs  d'estaminet. 

Le  manque  de  personnalité  faisait  tellement  soutfrir 
Baudelaire  que,  sans  doute  par  crainte  de  certains  rap- 
ports d'idées  avec  Heine  et  Stendhal,  il  détruisit  tous  les 
exemplaires  qui  restaient  de  sa  première  brochure  sur  les 
arts,  un  Salon  de  1845,  qu'il  lui  coûtait  de  reconnaître. 
L'utopie  de  cet  artiste  bizarre  était  de  ne  se  présenter  au 
public  que  maître  de  lui-même,  dans  toute  sa  force,  et  il 
faut  Testimer  pour  le  respect  qu'il  eut  de  son  œuvre. 

Baudelaire  sentit  de  bonne  heure  combien  peu  d'esprits 
comprendraient  «  le  parfait  comédien,  »  qui  a  analysé  si 
subtilement  les  acres  parfums  des  Fleurs  du  mal;  c'est 
pourquoi  il  resta  près  de  quinze  ans  sans  publier  ces  poésies 
dont  la  sensation  fut  grande. 

-Des  natures  simiesques  s'emparaient  de  ses  thèmes  fa- 
voris (ceux  de  1840  à  1844),  les  vulgarisaient  et  pouvaient 
faire  paraître  comme  réchauffé  ce  qui  était  la  résultante 
d'une  opiniâtre  concentration;  déjà  la  réputation  dorait 
les  noms  de  quelques  amis  du  penseur  inconnu  qui  ne  se 
pressait  pas,  attendant  de  la  maturité  de  ses  efforts  le  clou 
qu'il  faut  enfoncer  solidement  dans  le  mur  où  tant  d'oeu- 
vres superficielles  sont  accrochées  fragilement. 
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Le  hasard  vint  en  aide  à  la  publicité.  Un  jugement  cor- 
rectionnel mit  en  lumière  ce  bouquet  singulier,  dont  quel- 
ques fleurs  furent  arrachées  par  le  tribunal  comme  véné- 
neuses ;  mais  Tartiste  recueillit  dans  cette  séance  jusqu'aux 
suffrages  de  ses  adversaires.  L'avocat  impérial,  lui-même, 
prononça,  chose  nouvelle,  un  réquisitoire  plus  enthousiaste 
qu'accusateur.  Le  tribunal  semblait  comprendre  qu'il  avait 
affaire  à  un  véritable  poète,  qui,  depuis  le  silence  des  maî- 
tres de  1830,  s'affirmait  nettement  et  montrait  une  griffe 
personnelle. 

Je  rencontrai  Baudelaire  avant  l'audience. — «  Vous  serez 
certainement  accusé  de  réalisme,  lui  dis-je.  »Le  poète  poussa 
un  cri  de  colère.  Non  pas  qu'il  craignît  les  horions  et  les 
ruades  de  l'opinion.  Il  les  recherchait,  au  contraire;  mais 
il  voulait  recevoir,  seul,  les  coups  de  bâton.  Telle  était  sa 
marotte. 

A  peine  levé,  le  procureur  impérial  prononçait  le  mot  (ht 
réalùme  et  tenait  le  poète  pour  un  de  ses  plus  ardents  sec- 
taires. Baudelaire  grimaçait  sur  son  banc,  irrité  de  la  réa- 
1  sation  de  mon  pronostic. 

J'ai  dit  ailleurs  que  le  titre  de  réaliste  serait  imposé  à 
tout  homme  de  la  nouvelle  génération,  par  la  raison  que  le 
public  a  besoin  d'une  étiquette  (1).  Le  public  qui  ne  craint 

(1)  «  Les  Français,  dit  à  ce  propos  M.  Sainte-Beuve,  ont  toujours  un  de 
ces  sobriquets  commandés  à  chaque  mode  nouvelle  et  que  chacun  répète 
comme  une  injure  en  se  signant.  » 
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i)as  d'enrégimenter  un  mystique  parmi  ses  adversaires,  se 
dit  :  cdl  y  a  eu  pendant  trente  ans  un  groupe  d'écrivains 
et  d'artistes  connus  sous  le  nom  de  romanliques  ;  tous  cent 
qui  viendront  plus  tard  seront  étiquetés  réalistes  dans  un 
premier  classement,  sauf  à  réviser  les  listes  et  à  procéder 
au  triage  des  individualités.  » 

Baudelaire  sortira  pur  de  ce  triage.  Il  appartient  à  la  fa- 
mille des  rêveurs  inquiets,  des  chercheurs  d'impré-vu,  et 
si  ses  morceaux  de  prose,  élaborés  péniblement,  sont 
comptés  pour  quelque  chose  à  côté  de  ses  poésies,  on  trou- 
vera une  intelligence  singulière  qui,  en  haine  du  commun, 
dépassa  souvent  le  but  et  s'insurgea  inutilement  contre  la 
sérénité  et  la  santé. 

L'Américain  Poë,  dans  lequel  Baudelaire  s'incarna  pen- 
dant de  longues  années,  n'est  autre  qu'une  curiosité  lit- 
téraire qui  étonne  mais  qui  ne  remuera  jamais  la  foule. 

Le  public,  les  masseSy  deux  mots  qui  remplissaient  d'in- 
dignation l'auteur  des  Fleurs  du  mal.  Parce  que  certaines 
natures  vulgaires  ont  le  don  de  tirer  des  larmes  du  public 
et  de  l'intéresser,  s'ensuit-il  que  l'artiste  doive  se  parquer 
dans  un  coin  pour  répondre  aux  sensations  de  quel- 
ques délicats  et  crier  à  tous  :  raca  ?  Ce  fut  l'erreur  de  quel- 
ques intelligences  et  plus  qu'aucun  autre  Baudelaire  fut 
victime  de  cette  erreur.  Ne  voulant  ou  ne  pouvant  rendre 
les  sensations  de  la  foule,  il  s'insurgea  contre  elle  et  affecta 
de  se  montrer  terrible,  impitoyable,  cruel  et  féroce. 


140  RENCONTRE  DE  BAUDELAIRE. 

—  Soyons  étrange,  se  dit-il^  comme  d'autres  s'étaient 
dit  :  soyons  sublimes  ! 

Et  il  releva  ses  compositions  par  des  piments  aigus,  et 
il  attifa  ses  héroïnes  de  clinquant,  et  la  pourriture  s'atta- 
qua à  de  beaux  corps. 

—  Pouah!    s'écriaient    nombre  de  gens  effarouchés. 
Ce  pouah  ravissait  le  poète  dédaigneux  de  chanter  la 

jeunesse,  Famour  pur,  les  tendresses  maternelles,  les  joies 
de  la  famille.  îl  se  montrait  en  public  comme  ces  idoles 
chinoises  aux  yeux  blancs  effarés  qui,  une  canne  mena- 
çante levée  en  l'air,  ont  arrêté  des  armées  de  Tartares; 
mais  petit  à  petit  le  public,  tout  bonasse  qu'il  soit,  recon- 
naît que  ces  féroces  dragons,  qui  gardent  l'entrée  d'un  li- 
vre, n'ont  été  posés  là  que  pour  l'épouvantail,  et  les  raille- 
ries sont  d'autant  plus  grandes  que  d'abord  la  terreur 
était  vive. 

Baudelaire,  en  sa  qualité  de  grand  artiste,  doit  au  pu- 
blic un  livre  dégagé  des  fumées  de  l'opium. 

Il  revient  avec  complaisance  dans  ses  œuvres  sur  le  titre 
de  i(  parfait  comédien.  » 

Le  parfait  comédien  est  celui  qui  joue  admirablement 
le  Misanthrope  et  le  mélodrame  du  Monstre.  Shakespeare 
possède  toutes  les  cordes,  et  Victor  Hugo  passe  du  bégaye- 
ment  des  enfants  à  la  Légende  des  siècles. 

J'insiste  à  dessein  sur  les  faiblesses  d'un  poète  que 
j'aime,  ayant  souvent  discuté  avec  lui  sur  ces  points. 
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Or  Baudelaire  s'est  trompé  en  s'habilîant  en  croque- 
mitaine,  croyant  frapper  plus  vivement  les  yeux  de  la 
foule.  En  ce  déguisemeiU  il  mentait  à  sa  propre  na- 
ture, qui  est  cel!e  d'un  homme  intelligent  ayant  beaucoup 
vu,  beaucoup  appris^  beaucoup  réfléchi. 

Les  hommes  rougissent  d'être  naturels  î  Combien  en  ai- 
je  connu  qui  jouaient  toute  la  vie  des  comédies  à  leurs  dé- 
pens ! 

Celui-là  affecte  le  dandysme  de  la  débauche  :  il  a  une 
maîtresse  uniquement  pour  le  plaisir  dessens^  et,  dans  sa 
conversation,  met  à  sac  toutes  les  tendresses  de  cœur.  Un 
jour  la  femme  est  prise  d'une  maladie  incurable.  A  juger 
des  discours  habituels  de  l'homme,  c'est  une  créature  à 
envoyer  à  l'hôpital  ;  le  prétendu  débauché  entoure  la  ma- 
lade de  soins,  se  ruine  en  traitements,  et  dépense  sa  for- 
tune pour  elle  comme  l'amant  le  plus  tendre.  Voilà  où  le 
véritable  homme  reparaît. 

Celui-là  chante  l'amour  sensuel  sur  tous  les  tons  ;  à 
l'entendre,  c'est  Don  Juan.  Il  lui  faut  vivre  avec  des  prin- 
cesses et  n'habiter  que  des  palais  enchantés,  où  trônent 
dans  l'or  et  la  soie  de  superbes  infantes.  Qu'on  ne  lui  parle 
pas  de  famille  :  «  Ce  sont  les  bourgeois  y  s'écrie-t-il,  qui 
aiment  leurs  magots  d'enfants.  »  Pénétrez  chez  ce  déli- 
cat, vous  le  trouverez  entouré  de  mioches  qu'il  fait  sauter 
sur  ses  genoux,  et  le  tapage  de  toute  cette  marmaille  est 
plus  doux  à  ses  oreilles  que  la  symphonie  des  Saisons.  Il 
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att'ecteen  toute  occasion  un  calme  olympien;je  l'appelle  un 
parfait  garde  national,  et  il  est  trop  heureux,  quoiqu'il  ne 
veuille  pas  Tavouer,  d'avoir  conservé  en  lui  la  naïveté  de 
sentiment  d'un  marchand  de  la  rue  Tiquetonne. 

Ce  peintre  philosophe,  qui  méprise  l'humanité,  a  fait 
fi  pendant  quarante  ans  d'honneurs  et  de  décorations.  Il 
estime  que,  seuls,  les  ambitieux  font  parade  de  tels  ho- 
chets. Vn  jour  rhomme  est  récompensé  de  ses  travaux  par 
un  ruban  que  le  directeur  des  Beaux-Arts  lui  décerne  en 
assemblée  publique,  et  voilà  un  philosophe  que  ses  voisins 
sont  obligés  de  soutenir.  11  s'est  quasi  trouvé  mal  de  joie! 

Trop  de  brebis  veulent  paraître  des  tigres.  C'est  au  point 
de  vue  du  tigre  que  j'étudie  le  poète  Baudelaire.  S'il  était 
réellement  cruel  et  impitoyable,  il  eût  écrit  des  niaise- 
ries rimées  pour  les  demoiselles  à  marier;  étant  sen- 
sible plus  qu'il  ne  veut  le  paraître,  il  a  exagéré  les  sombres 
peintures  de  ses  poëmes. 

Baudelaire  a  la  force,  la  grandeur,  l'image  puissante,  des 
indignations  à  lad'Aubigné.  Qu'il  monte  ses  cordes  et  qu'il 
en  tire  des  sons  graves  et  satiriques  :  l'époque  y  prête.  Avec 
la  langue  savante  dont  il  habille  ses  pensées,  le  poète 
tiendra  une  belle  place,  s'il  veut  oublier  les  romantiques  de 
l'ornière  qui  ont  imité  seulement  les  défauts  du  maître,  et 
n'ont  pu  le  suivre  dans  ses  éclatantes  aspirations  (1). 

'  1)  Ceci  était  écrit  vers  1863,  alors  que  le  poète  vivait  encore. 
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L'excès  de  bizarrerie  de  Baudelaire  était  certainement 
particulier  au  poète  qui  fut  singulier  en  plénitude  de  toutes 
ses  facultés;  une  maladie  accablante,  en  mettant  ses  sen- 
sations à  nu,  le  montra  sincère  dans  ses  anciens  goûts. 

L'amour  des  fleurs  tint  jusqu'au  dernier  jour  une  grande 
place  dans  l'esprit  de  l'ami  que  je  cherche  à  peindre.  Mais 
les  fleurs  favorites  de  Baudelaire  n'étaient  ni  la  marguerite, 
ni  l'œillet ,  ni  la  rose  ;  avec  de  vifs  enthousiasmes  il 
s'arrêtait  devant  des  plantes  grasses  qui  semblent  des  ser- 
pents sejetant  sur  une  proie  ou  des  hérissons  accroupis. 
Formes  tourmentées,  formes  accusées,  tel  fut  l'idéal  du 
poète.  Il  laissa  à  d'autres  les  marguerites  en  face  desquelles 
il  me  tenait  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  des  discours 
mimés  pleins  de  mépris,  ayant  éprouvé  sans  doute  plus 
d'un  haut-le-cœur  du  fastidieux  emploi  des  m'an?ies-<M/' 
dont  abusent  les  faiseurs  de  romances. 

Ce  qui  est  rouge,  voyant,  sonore,  dentelé  capricieuse- 
ment, Baudelaire  l'accueillait  tout  d'abord,  sans  s'inquiéter 
du  parfum  à  en  recueillir.  Il  préférait  le  dahlia  à  la 
violette.  Je  ne  saurais  mieux  expliquer  l'homme.  S'il 
aimait  une  fleur  dont  les  dessins  me  semblent  à  moi  tiop 


I  ii  î\E>CONTRE    DE    BALDELAIRK. 

géométriques  ,  c'est  qu'elle  venait  d'au  delà  des  mers , 
qu'elle  lui  rappelait  l'Inde,  chère  à  son  imagination. 

Il  y  avait  dans  le  poète  du  gentleman  qui,  jeune,  ayant 
beaucoup  voyagé,  a  rapporté  d'outre-mer  des  goûts  singu- 
liers. En  véritable  Anglais,  Baudelaire  jamais  ne  se  préoc- 
cupa du  qu'en  dira-t-on  des  masses. 

Baudelaire  fut  un  bon  compagnon  de  jeunesse,  point 
buveur  comme  on  l'a  trop  imprimé,  mais  avide  de  discus- 
sions esthétiques  en  face  d'une  bouteille  de  porter.  La  farce 
le  ravissait,  à  condition  qu'elle  fût  excessive,  et  il  ne  m'en 
voulut  pas  d'avoir  répandu  le  bruit  que  je  l'avais  rencontré 
un  jour,  appuyé  sur  la  balustrade  du  pont  des  Arts,  regar- 
dant dans  l'eau  les  reflets  d'une  jolie  perruque  à  fri- 
sures couleur  bleu  de  ciel,  remplaçant  l'élégante  chevelure 
qui,  la  veille,  venait  d'être  rasée  jusqu'à  la  chair  par  un 
coiffeur  obéissant. 

Une  perruque  bleu  de  ciel,  Baudelaire  l'admettait.  Il  a 
bien  admis  plus  tard  à  son  col  une  sorte  de  boa  violet 
sur  lequel  bouclaient  de  longs  cheveux  grisonnants,  soi- 
gneusement entretenus, qui  lui  donnaient  quelque  physio- 
nomie cléricale. 

Un  gros  cahier  sous  le  bras,  en  pleins  Casinos,  l'œil 
attentif,  le  poète  ne  pouvait  se  rassasier  des  déhanchements 
bizarres  de  jeunes  dames  que  son  ami,  le  peintre  Guys,  a 
représentées  sombres,  froides  et  abruties,  pour  l'édifica- 
tion des  siècles  futurs. 
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Dans  les  endroits  les  plus  divers,  bals  publics,  cabarets 
littéraires  ou  salons,  Baudelaire  entrait  avec  les  signes 
d'une  rare  distinction.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  le 
caractère  de  parfait  gentleman  qu'il  avait  en  propre  et  qui 
n'est  pas  sans  rapport  avec  celui  d'Edgar  Poë.  Les  êtres 
vulgaires  haïssaient  l'homme,  les  femmes  se  plaisaient  à 
l'entendre  dérouler  le  chapelet  de  ses  fantaisies,  et  les  es- 
prits distingués  se  reconnaissaient  au  cas  qu'ils  faisaient 
de  cette  nature  pleine  de  distinction  (I). 

L'auteur  des  Fleurs  du  mal  a  laissé  quelques  amis 
intimes,  —  et  je  me  compte  au  nombre  ile  ceux-là  —  qui 
doivent  à  sa  mémoire  de  la  défendre  contre  les  accusations 
de  démence  ou  d'excentricité  calculée  qu'ont  pu  mettre 
au  compte  du  poète  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  pratiqué  pen- 
dant  de  longues  années. 

Chacun  des  actes  de  Baudelaire,  si  excentrique  qu'il  fût, 
me  parut  toujours  marqué  au  coin  de  la  sincérité;  la 
logique  était  excessive  chez  le  poète,  et  j'explique  ses  as- 
pirations scientifiques  par  l'horreur  que  lui  inspiraient 
Vartiskrie,  et  le  thème  trop  facile  de  conversation  que  l'art. 
jugé  à  la  légère,  fournit  aux  bavards  et  aux  ignorants. 

Physiquement  et  intellectuellement  je  ne  saurais  mieux 
peindre  Baudelaire  qu'en  le  comparant  à  un  certain  SpriL 

(1)  Thcopliile  Gautier  qui,  dans  rintiraité,  a  un  vif  sentiment  critique,  me 
disait  en  1848  :  —  Baudelaire  est  un  beau  vase  qui  a  une  fissure. 
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d'une  pantomime  anglaise  que  nous  vîmes  représenter 
ensemble.  Ce  Sprit  qui  traversait  le  drame  et  apparaissait 
d'habitude  les  jambes  en  Tair,  la  tête  en  bas,  était  surtout 
remarquable  par  une  flamme  brillante  au  bout  du  nez. 
De  temps  en  temps  je  regardais  la  stalle  voisine  de  la 
mienne,  me  demandant  si  Baudelaire  ne  s'en  était  pas 
échappé  à  mon  insu  pour  remplir  le  rôle  de  ce  singulier 
Sprit. 

Le  poëte,  en  effet,  était  d'une  bizarrerie  particulière- 
ment britannique  qui  n'enlevait  à  sa  personne  ni  le  charme 
ni  la  cordialité. 

Il  se  peut  qu'on  conclue  que  les  amis  de  Baudelaire 
étaient  eux-mêmes  possédés  à  divers  degrés  de  ce  Spril 
et  jusqu'à  un  certain  point  une  telle  opinion  offre  quelque 
apparence  de  raison  ;  cependant  je  vois  autour  d'Hoff- 
mann un  cercle  d'artistes  dévoués,  aimant  le  fantastique 
et  pourtant  sensés,  qui  admiraient  le  conteur  et  se  plai- 
saient dans  sa  société  sans  être  consumés  par  la  dévorante 
flamme  intérieure  qui  fait  les  véritables  poètes. 


XXIV 


B  0  N  V  I  N 


Entre  1844  et  1845,  oriyoyait  sous  les  arcades  de  Tlnsti- 
tut  de  petites  aquarelles  que  les  élalagbtes  vendaient  à  de 
modestes  prix. 

Ces  dessins,  qui  d'habitude  représentaient  des  enfants, 
n'a'vaient  rien  de  la  manière  atfadie  chère  aux  imbéciles, 
et  faisaient  penser  à  des  croquis  de  Granet,  un  véritable 
maître  qui  n'est  pas  de  mode  aujourd'hui  parmi  les  fanati- 
ques de  Greuze,  et  qui  n'en  a  pas  moins  laissé  des  œuvres 
pleines  de  graves  et  sérieuses  qualités. 

Ainsi  commença  par  une  exposition  sur  les  quais  un 
.  modeste  employé  de  TAssistance  publique  qui  voulait  se 
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rendre  compte  de  Teffet  produit  par  ses  essais  sur  le  pu- 
blic. Une  partie  de  l'année,  Bonvin  était  obligé  de  tra- 
vailler à  la  lampe  en  sortant  de  son  bureau;  sans  doute 
cette  méthode  le  poussa-telle  à  exagérer  la  tendance  un 
peu  sombre  qui^  du  fond  de  son  cœur,  se  glissait  malgré 
lui  sur  sa  palette.  L'été  seulement,  l'employé  disposait  de 
quelques  heures  le  matin;  et  ces  heures  de  jour,  en 
même  temps  qu'il  en  jouissait,  le  faisaient  souffrir  par  leur 
rareté,  car  il  songeait  à  l'automne  qui  approchait,  et  à  la 
terrible  lampe. 

Quitter  la  modeste  place  qui  lui  donnait  une  vie  régulière, 
c'était  se  condamner  à  la  misère,  et  le  peintre  sentait  com- 
bien d'études  lui  étaient  nécessaires  avant  d'entrer  résolu- 
ment dans  la  vie  artistique.  Quelques  curieux  achetaient 
de  temps  en  temps  les  petites  aquarelles,  mais  de  là  à  faire 
vivre  l'homme,  quelles  difficultés  !  Cependant  comme  l'art 
était  profondément  ancré  dans  cette  nature ,  et  qu'après 
l'amour  c'est  le  plus  impérieux  des  tyrans,  Bonvin  obéit  à 
la  voix  qui  lui  criait  :  a  Laisse  ta  place  !  Tu  crois  pouvoir 
devenir  un  peintre,  laisse  ta  place!  Veux-tu  que  ton  nom 
soit  entouré  d'une  auréole  glorieuse,  laisse  ta  place.  Ne  t'in- 
quiète pas  de  demain,  laisse  ta  place.  Brave  la  misère,  et 
laisse  ta  place  !  » 

Ils  en  parlent  à  leur  aise  des  régularités  de  la  vie 
et  des  pantoufles  chaudes,  ceux  qui  ne  sentent  rien 
bouillonner  dans  leur  esprit.  Tout  pour  ces  natures  vul- 
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gaires  se   résolvant  en   questions    de   pot-au-feu,    la 
moindre  tentative  d'indépendance  les  étonne  et  les  froisse. 
Ces  êlres  rangés   ne    se   doutent  pas  que-Theure   qui 
annonce  le  départ  pour  le  bureau,  que  Todeur  du  bureau, 
les  conversations  de  bureau  et  jusqu'aux  fainéantises  du 
bureau  sont  une  paralysie  pour  celui  qui  se  dit  qu'à  cette 
même  heure  les  passions  se  jouent  au  cœur  des  hommes 
qu'il  est  important  d'étudier  sur  le  vif,  comme  il  faut  étu- 
dier en  plein  soleil  les  physionomies  sur  lesquelles  pointent 
ces  mêmes  passions. 

Bonvin  trouva  qu'il  y  avait  dans  Paris  assez  de  pauvres 
diables  à  la  recherche  d'une  place  d'employé  et  qu'il  n'y 
avait  peut-être  pas  assez  de  peintres.  Il  donna  donc  sa 
démission,  se  lança  résolument  dans  l'art  et  peu  à  peu  il  y 
conquit  un  nom  honorable,  malgré  la  difficulté  que  de- 
vaient lui  créer  ses  essais  de  peinture  vraiment  moderne. 

Il  sortait  du  peuple,  il  peignit  le  peuple  (1). 

Il  n'y  a  de  véritablement  intéressants  que  les  artistes  qui 
grandissent  lentement,  ayant  tout  contre  eux,  naissance^ 
manque  de  fortune,  et  qui,  à  force  de  volonté,  s'imposent 
au  public.  Évidemment  si  Bonvin  eût  habillé  ses  per- 
sonnages d'habits  à  paillettes;    s'il    eût  emprunté  aux 


(1)  Toute  sa  généalogie  est  contenue  dans  une  boutade  du  premier  jour 
de  ses  noces.  —  Madame,  dit-il  à  sa  fiancée,  rappelez-vous  ijue  vous  entrez 
dans  une  famille  de  robe  et  d'épée  :  ma  mère  était  couturière,  mon  père 
garde-champêtre. 
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vases  grecs  des  motifs  archaïques  pour  les  colorer  de 
pâles  fadeurs  ;  s'il  eût  recouvert  de  toquets  h  plumes  des 
mannequins  habillés  de  pourpoints  et  chaussés  de  sou- 
liers à  la  poulaine,  Bonvin  eût  été  traité  en  enfant  gâté 
par  le  public  et  par  TAdministration  qui  naïvement  pré- 
tend imprimer  une  direction  aux  Arts.  Mais  des  dessins 
accentués  d'hommes  du  peuple,  de  ménagères,  d'en- 
fants, des  distributions  de  secours  par  les  sœurs  de  cha- 
rité, voilà  de  fameux  spectacles  à  offrir  aux  yeux,  s'écrient 
les  gens  qui  prétendent  qu'ils  voient  tous  les  jours  des  pe- 
tites filles  dans  la  rue,  des  ouvriers  à  la  porte  des  ateliers, 
et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  reproduire  des  scènes  si 
vulgaires. 

Ces  êtres-là  sont-ils  bien  certains  de  voir  ?  Ont-ils  porté 
jamais  quelque  attention  à  leur  voisin  le  serrurier  penché 
sur  son  étau,  qui  taraude  un  écrou  avec  tant  d'assiduité 
qu'il  oublie  de  regarder  par  la  fenêtre?  La  représentation 
de  cet  ouvrier,  certainement,  n'est  pas  homérique  :  et 
pourtant  quand,  avec  un  morceau  de  fusain,  un  artiste  peut 
intéresser  à  un  travail  si  humble;  quand  la  jouissance  qu'a- 
mène une  besogne  bien  remplie  se  lit  sur  les  traits  du  per- 
sonnage; quand  l'ardeur  qu'apporte  l'ouvrier  à  la  con- 
fection d'une  simple  virole  passe  dans  chacun  de  ses 
mouvements  ;  quand  l'artiste  a  su  rendre  la  conscience 
professionnelle  du  serrurier,  il  n'y  a  plus  ni  vulgarité  ni 
bassesse  :  il  reste  une  de  ces  œuvres  que  Diderot  dictait  à 
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Chardin ,   après  ses   tournées  dans    les   taeliers  indus- 
triels. 

Vers  4848,  un  certain  nombre  de  romanciers,  de  poètes 
et  de  peintres  allaient  naïvement  à  larechercV«e  du  moderne 
et  du  simple  sans  qu'il. y  eût  trace  de  groupe  ni  d'école. 
On  ne  pensait  guère  qu'il  arriverait  un  jour  où  représenter 
les  gens  tels  qu'ils  sont  deviendrait  une  sorte  de  crime. 
Comment  se  douter  que  l'archaïsme  et  les  défroques  de 
Babin  seraient  mis  à  l'ordre  du  jour  ? 

Tout  ce  qui  fut  devint  admirable  ;  tout  ce  qui  est  sortait, 
disait-on,  de  plumes  et  de  pinceaux  empoisonnés  de  dé- 
magogie. 

L'époque  qui  suivra  celle-ci  et  qui  examinera  les  travaux 
de  cette  génération  et  les  cris  qui  accueillirent  de  sincères 
aspirations,  croira  rêver;  mais  la  lutte  a  pour  effet  de 
retremper  ceux  qui  doivent  devenir  des  hommes  :  si  dure 
et  poignante  que  soit  la  lutte,  elle  est  nécessaire. 

D'ailleurs,  quelques  joies  ne  naissent-elles  pas  plus  vives 
des  rares  sympathies  qui  se  font  jour  à  travers  la  mêlée  ? 

Bonvin  vécut  longtemps  comme  un  alchimiste  dans  de 
grands  ateliers  du  faubourg  Saint- Jacques,  pour  se  trouver 
au  milieu  des  personnages  qu'il  aimait  à  peindre  :  à  peine 
savait-il  où  était  situé  le  boulevard  des  Italiens!  Travaillant 
jour  et  nuit  pour  rattraper  le  temp  perdu  dans  les  bu- 
reaux, son  grand  souci  était  de  faire  bien  pour  lui  et 
non  pour  les  autres.  La  conscience  des  véritables  artistes 
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est  si  singulièrement  constituée  qu'elle  tient  lieu  de  for- 
tune, de  commandes,  d'honneurs. 

Salisfais-toi  toi-même  fut  la  devise  de  Bonvin,  préoc- 
cupé de  son  art,  sentant  que  Taspiration  ne  remplace  pas 
les  premières  études  et  que  Thomme  le  mieux  doué  est 
celui  qui,  vis-à-vis  de  lui-même,  devient  le  plus  sévère 
des  juges. 


xxv 


HISTOIRE  DE  MADEMOISELLE  M...  ET   DE  MADEMOISELLE  P. 


De  1844  à  4850,  quelques  femmes  jouèrent  un  rôle  im- 
portant dans  le  drame  réel  delà  vie  de  Bohème.  C'étaient 
de  singulières  créatures,  attirées  plutôt  par  la  curiosité  que 
par  l'argent  ;  du  moins  celles  qui  savaient  compter  ne  fai- 
saient que  poser  le  pied  dans  le  cénacle,  et  on  ne  s'en  in- 
quiétait guère  plus  que  de  l'oiseau  qui  passe. 

Les  bals,  les  théâtres,  les  brouilles,  les  raccommode- 
ments, les  discussions  poétiques  entre  poètes,  artistiques 
avec  les  peintres,  sociales  avec  les  apôtres  de  religions  nou- 
velles, la  pourchasse  à  l'argent,  la  nargue  aux  huissiers  et 

aux  propriétaires,  l'amour  de  tous  ces  fous  de  vingt  ans, 

9. 
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leurs  naïves  jalousies,  remplissaient  suffisamment  la  tête  et 
le  cœur  de  celles  qui  voulaient  bien  associer  leurs  desti- 
nées aux  nôtres. 

Entre  quelques-unes,  dont  le  souvenir  est  resté  plus  par- 
ticulièrement attaché  au  groupe,  il  en  faut  citer  deux  qui, 
ne  se  ressemblant  en  rien,  purent  vivre  longtemps  en  bonne 
intelligence  :  Tune  brune  et  rieuse ,  Tautre  blonde  et 
mélancolique,  Tune  d'une  excessive  coquetterie,  l'autre 
fidèle  et  dévouée. 

La  coquette,  vive  et  toute  d'extérieur,  rêvait  sans  cesse 
de  nouvelles  conquêtes  ;  la  fidèle  était  languissante  et  re- 
grettait toujours  le  dernier  ingrat  qui  Tavait  abandon- 
née. 

Mademoiselle  M...  riait  des  blessures  qu'elle  faisait  au 
cœur  de  ses  adorateurs;  Mademoiselle  P...  pleurait  toutes 
les  larmes  de  son  corps  sur  le  vide  de  ses  affections. 

Toutes  deux  aimables  se  laissaient  aller  aux  hasards  de  la 
vie  de  jeunesse. 

Elles  servaient  de  trait-d'union  entre  la  poésie  et  la 
peinture,  entretenant  entre  ces  arts  des  liens  amicaux  si 
adroitement  tissés,  que  personne  n'en  soupçonnait  la 
trame. 

Poètes  et  peintres  semblaient  aimés  exclusivement,  ce- 
lui-ci pour  ses  vers,  celui-là  pour  ses  tableaux.  Aucun 
d'eux  n'eût  admis  que  la  poésie  et  la  peinture  se  donnaient 
si  étroitement  la  main.  Cela  se  passait  pourtant  ainsi  ;  mais 
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le  bandeau  que  Famour  attache  sur  des  yeux  de  vingt  ans, 
est  d'une  épaisseur  inconnue  aux  sujets  somnambu- 
liques. 

La  vérité  est  que  les  peintres  vivaient  des  miettes  de 
l'amour  des  poètes.  D'un  côté  et  d'antre,  on  Tignorait,  et 
comme  plus  d'une  femme  tient  l'ignorance  pour  une  abso- 
lution ,   Mademoiselle  M et  Mademoiselle  P ,  la 

conscience  en  paix,  entrelaçaient  dans  un  même  trophée 
amoureux,  une  palette,  une  plume,  un  ébauchoir  et  même 
une  cornue,  car  la  science  également  apparaissait  quel- 
quefois, dans  le  lointain,  sous  la  forme  d'un  jeune  étudiant. 

Je  ne  raconte  pas  sans  but  ces  premières  amours.  Made- 
moiselle M...  et  Mademoiselle  P...  devaient  suivre  plus 
tard  des  chemins  divers,  et  sans  prétendre  moraliser,  il 
faut  dire  comment  se  termina  leur  existence  agitée. 

La  coquette,  la  vive,  la  légère,  quitta  la  première  la  Bo- 
hème. Elle  avait  de  l'esprit.  Tous  ceux  qu'elle  avait  connus 
jeunes  songeaient  eux-mêmes  à  s'isoler  dans  le  travail 
pour  mettre  à  profit  les  premiers  enseignements  de  la  vie. 
Elle  comprit  qu'il  n'y  %vait  pas  d'avenir  à  attendre  des 
poètes  et  des  peintres  nouveaux,  dont  il  eût  fallu  faire 
l'éducation,  comme  ces  Ninon  de  l'Enclos  du  quartier  latin 
qui  élèvent  plusieurs  générations  d'étudiants. 

Le  cénacle  allait  se  disperser.  Peintres  et  poètes  avaient 
terminé  leurs  études; ils  devaient  dire  en  prose  et  en  vers, 
sur  le  marbre  et  sur  la  toile,  quelles  Laure  ils  avaient  ren- 
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contrées,  combien  ils  les  avaient  aimées  et  combien  ils 
avaient  souffert  pour  elles. 

Amoureux  et  amoureuses  ne  s'étaient  point  juré  de  ser- 
ments éternels:  entre  eux,  pas  de  chaînes  pesantes  ;  on  se 
séparait  sans  récriminations,  sans  amertumes,  le  cœur  plein 
de  souvenirs. 

Mademoiselle  M...  et  Mademoiselle  P.. .  ayant  pris  leur 
volée,  on  n'en  entendit  parler  (jue  beaucoup  plus  tard. 

La  mélancolique  semblait  la  plus  à  plaindre.  Faisant 
fonds  d'habitude  sur  des  affections  qui  sans  cesse  s'ef- 
fondraient, elle  plaçait  trop  facilement  son  cœur  ;  ce 
qu'elle  trouvait  au  fond  de  celui  des  poètes  ne  ressemblait 
guère  à  son  idéal.  Toujours  elle  y  rencontrait  une  rivale 
inquiète  et  dominatrice,  la  soif  de  la  réputation  qui  n'ad- 
înettaitpasde  partage  sur  son  trône  ;  aussi  la  pauvre  fille  en 
avait-elle  conservé  un  caractère  particulier  de  mélancolie, 
pour  avoir  frappé  à  des  gîtes,  non  pas  inhospitaliers,  mais 
semblables  à  ces  couvents  où  les  voyageurs  ne  sont  reçus 
que  pendant  quelques  jours. 

Cependant  Mademoiselle  P..., lyant  rencontré  un  jour 
un  homme  qui  n'était  pas  condamné  à  faire  des  expérien- 
ces avec  ses  propres  affections,  essaya  de  faire  oublier  son 
passé,  vécut  auprès  de  lui  modestement,  et  prouva  qu'il 
ne  manque  souvent  à  une  femme  qu'un  galant  homme 
pour  la  remettre  dans  le  droit  chemin. 

Quant  à  Mademoiselle  M...,  continuant  à  faire  des  vie- 
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times,  de  leurs  dépouilles  elle  était  arrivée  à  posséder  une 
certaine  fortune. 

Ayant  fait  son  éducation  avec  des  gens  d'esprit,  elle  s'en 
servit  pour  atteler  à  son  char  de  riches  étrangers,  pris  sur- 
tout par  le  piquant  parisien.  Devenue  positive  sous  une 
apparence  fantasque,  Mademoiselle  M...  avait  certaine- 
ment appris  les  quatre  règles,  comme  le  prouva  une  aven- 
ture dont  le  dénouement  courut  les  petits  journaux. 

Qu  allait-elle  faire  à  Alger?  Elle  ne  le  confia  à  personne, 
sauf  à  un  fonctionnaire  d'un  ordre  élevé,  qui^  lui-même, 
pour  avoir  passé  par  la  Bohème,  était  devenu  son  confident. 
Mademoiselle  M. ..  désirait  lui  laisser  en  dépôt,  pendant 
son  absence  de  Paris,  une  centaine  de  mille  francs.  Celui 
à  qui  elle  s'adressait  n'était  plus  le  jeune  homme  insou- 
ciant de  quelques  années  auparavant;  aussi  ne  consentit-il 
pas  à  se  charger  de  ce  dépôt. 

Avec  cette  somme.  Mademoiselle  M...  s'embarqua  sur 
un  des  bateaux  à  vapeur  qui  font  habituellement  le  service 
entre  Marseille  et  Alger.  Par  un  accident  rare  dans  une 
si  courte  traversée,  le  bâtiment  sombra  avec  tous  ses 
passagers,  sans  laisser  aucuns  vestiges,  engloutissant  au 
fond  de  la  mer  Mademoiselle  M...,  et  son  or  si  péniblement 
gagné. 

Je  ne  suis  pas  grand  partisan  des  pendants  où  la  coquette 
trouve  son  châtiment  en  regard  de  la  fidèle  récompensée; 
ici  pourtant  la  réalité  se  plut  à  réaliser  un  de  ces  pen 
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dants.  Presque  à  la  même  époque,  Mademoiselle  P...  fut 
épousée  par  celui  auprès  de  qui  elle  vivait  hounêtement, 
et  la  nature  doubla  la  récompense  en  donnant  un  enfant 
à  celle  qui  avait  été  sincère  dans  ses  affections. 

De  Mademoiselle  M...,  il  ne  reste  rien  qu'un  souvenir 
fugitif.  Quelques  hommes  de  sa  génération,  en  re- 
voyant leurs  poëmes,  leurs  romans,  leurs  tableaux,  leurs 
statues,  se  rappelleront  qu'à  un  moment  ils  fixèrent  le 
meilleur  de  la  coquette  :0a  fleur  de  sa  jeunesse,  un  sou- 
rire, une  saillie,  un  air  de  tête,  un  refrain  chanté  d'une 
voix  claire.  Le  reste  valait  peu  de  chose  et  put  être  vendu 
fort  cher  aux  gens  qui  ne  recherchent  que  Tamour  frelaté. 


XXVI 


BRUMES  ET  ROSÉES 


«  Il  faut  vouloir  une  chose,  la  vouloir  tout  entière,  la 
vouloir  toujours  y  et  alors  on  Voblient,  »  disait  Maupertuis. 

De  tous  mes  amis,  je  n'en  connais  pas  qui  ait  été  plus 
gouverné  par  celte  tenace  volonté  que  Chintreuil,  le 
peintre  des  pommiers  en  fleurs,  des  rosées  matinales  et 
des  bruyères. 

Longtemps  je  perdis  de  vue  mon  ancien  compagnon  de 
librairie  ;  il  courait  les  champs,  je  suivais  les  sentiers  de  la 
Bohème,  et  Chintreuil,  d'une  nature  délicate  et  timide, 
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fuyait  nos  discussions  artistiques  traversées  par  d'énormes 
farces. 

Que  d'efforts  ne  dut-il  pas  dépenser  pour  rendre,  même 
maladroitement,  son  sentiment  intérieur!  Tous  déses- 
péraient de  son  avenir  en  voyant  la  sécheresse  des 
esquisses  accrochées  aux  murs ,  la  forme  grêle  des 
arbres,  la  pauvreté  de  ton  ;  tous  regrettaient  que  Chin- 
treuil  n'eût  pas  continué  son  métier  de  commis-libraire. 
Tous  déploraient  le  fâcheux  entêtement  qui  lui  mettait  le 
pinceau  en  main. 

Et  cependant,  qui  sait  où  peut  conduire  un  tel  entê- 
tement, c'est-à-dire  la  volonté  persistante  ! 

Chintreuil,  n'osant  aborder  tout  d'abord  la  nature  corps 
à  corps,  alla  demander  des  conseils  à  Corot.  Le  bon- 
homme lui  prêta  des  liasses  d'études  peintes  en  Italie^ 
qu'il  prodiguait  à  tout  venant  :  notes  positives  et  froides 
sans  relations  apparentes  avec  les  brumes  matinales  du 
plus  poétique  des  maîtres  de  notre  époque  ;  mais  il  en  est 
de  ces  esquisses  exactes,  comme  des  difficultés  algébriques 
cachées  sous  l'orchestration  d'une  mélodie.  Corot,  jeune, 
s'était  rompu  la  main  par  ces  études  sévères  et  véritable- 
ment, classiques. 

Chintreuil  s'enferma  dans  son  grenier,  meublé  seule- 
ment des  motifs  qu'on  lui  avait  confiés,  vivant  au  milieu  ' 
de  quartiers  populeux  où  il  n'y  avait  traces  ni  d'herbe  ni 
de  verdure  !    Après  avoir  épelé  celte  grammaire  de  la 
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nature,  l'ancien  commis-libraire  pensait  aux  jours  heureux 
où  il  lui  serait  permis  de  vivre  au  milieu  des  bois. 

Nettes  et  précises,  les  études  de  Corot  offraient  nombre 
de  difficultés.  L'apparence  du  grand  dans  les  arts  s'obtient 
quelquefois  par  des  tricheries;  mais  le  naturel,  voilà  qui 
ne  laisse  place  à  aucune  surprise.  Chintreuil  arrivait  à  peine 
à  rendre  ces  esquisses  dans  leur  simplicité,  et  si,  fatigué 
de  les  copier,  il  essayait  de  reproduire  quelque  nuage  en- 
tr'aperçu à  travers  les  cheminées  des  mansardes  voisines, 
une  voix  critique  se  faisait  entendre  qui  étouffait  les  sa- 
tisfactions d'un  orgueil  naissant. 

.  Pourtant  le  peintre  ne  se  désespérait  pas  de  ses  vains 
efforts,  pas  plus  que  l'insecte  des  plages  de  la  Méditerra- 
née, qui  a  trouvé  une  petite  boule  de  fumier,  utile  pour 
son  emmagasinement  d'hiver.  Les  pattes  appuyées  contre 
la  boule,  il  la  pousse,  et  à  chaque  poussée  son  corps,  par 
suite  d'une  trop  vive  impulsion,  passe  par-dessus  la  boule 
qui  a  avancé  d'un  millimètre  à  peine.  Qu'importe  !  le  frêle 
insecte  recommence  sans  .cesse  et  toujours,  tombe,  se  re- 
lève, tombe  encore,  revient  sur  ses  pas  ;  et  après  une  jour- 
née d'obstiné  labeur,  ce  fumier  tant  convoité  a  franchi  un 
espace  considérable,  — la  valeur  d'une  enjambée  d'homme. 

On  sourit  de  semblables  efforts.  Celui  qui  entreprend  de 
s'illustrer  par  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  doit  appor- 
ter autant  de  ténacité  :  son  chemin  n'est  guère  plus  rapide 
que  celui  de  l'insecte. 
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Chintreuil,  pour  se  retremper,  allait  rendre  visite  à  Corot, 
qui  soutenait  son  courage,  le  relevait  dans  ses  défaillances, 
lui  faisait  entrevoir  Tavenir,  et  un  jour  le  combla  de  joie 
par  ces  mots  qui  peignent  le  bonhomme  :  «  —  A  présent, 
mon  amour,  il  faut  marcher  tout  seul  (1).  » 

Marcher  seul,  en  face  de  la  nature,  en  plein  air,  au  so- 
leil, cela  semble  facile.  Mais  les  horizons  de  la  vie  d'un 
paysagiste  sont  rembrunis  comme  ceux  d'un  sombre  orage. 
Imposer  aux  acheteurs  de  gais  coteaux,  des  prairies  vertes, 
des  pommiers  en  fleurs!  Le  gros  public  a  soif  de  jouis- 
sances plus  matérielles. 

Chintreuil  jugea  sainement  la  situation.  Le  cénacle  de  la 
rue  d'Enfer  ne  le  poussait  pas  à  continuer  une  vie  de  pri- 
vations à  laquelle  quelques-uns  avaient  déjà  succombé,  et 
qui  devait  enlever  Miirger  plus  tard.  Il  alla  trouver  Déran- 
ger, et  cette  heureuse  inspiration  fit  que  le  peintre  put  se 
développer,  soutenu  par  l'affection  constante  du  poète.    ^ 

Jusqu'à  sa  mort,  Chintreuil  fut  l'hôte  de  la  maison  ; 
on  a  des  preuves  touchantes  de  la  sympathie  que  lui  por- 
tait le  chansonnier,  par  de  nombreuses  lettres  adressées  à 
différents  personnages  pour  lés  intéresser  à  son  protégé. 
((  Sa  noble  résignation,  sa  délicatesse  de  sentiment,  écrivait 

(1)  Ce  mot  a  dté  recueilli  par  un  esprit  délicat  qui,  le  premier,  a  rendu 
justice  au  paysagiste  :  Chintreuil,  esquisse  biographique,  par  Frédéric 
Henriet.  Paris,  impr.  Claye,  1868. 


BRUMES   ET    ROSÉES.  163 

le  vieux  poëte,  m'ont  vivement  attaché  à  lui,  au  point  de 
souffrir  moi-même  des  maux  quMl  endure  et  que  je  ne  puis 
adoucir  que  trop  faiblement.  »  Dans  une  lettre  à  Thoré, 
Déranger  disait  encore  :  a  Vous  aimerez  certainement  ce 
talent  exquis  qui  n'a  pour  partisans  que  les  connaisseurs 
qui,  comme  moi,  n'ont  pas  le  sou  dans  leurs  poches.  » 

Béranger,  dans  son  désir  d'être  utile  à  ceux  qui  l'en- 
touraient, abusa  peut-être  des  lettres  de  recommanda- 
tion; mais  il  disait  vrai  dans  ces  lignes  et  caractérisait 
nettement  «  le  talent  exquis  »  de  l'homme  plein  d'une 
«  noble  résignation.  »  Échappant  à  la  paralysante  mi- 
sère, Chintreuil  put,  dès  lors,  envisager  plus  tranquille- 
ment l'avenir,  soutenu  par  le  chansonnier,  qui  le  traitait 
en  enfant  de  la  maison. 

Le  vieux  poëte  s'associait-il  entièrement  aux  aspirations 
du  peintre?  Souvent  Béranger  regrettait  l'absence  de  per- 
sonnages dans  les  paysages  de  son  ami.  Une  plaine 
riante  des  environs  de  Paris,  une  guinguette  aux  volets 
verts,  de  joyeux  buveurs  attablés  sous  la  tonnelle,  eus- 
sent répondu  plus  directement  à  l'idéal  du  chantre  de 
Madame  Grégoire. 


II 


On  ne  décrit  pas  un  paysage  de  Chintreuil  :  c'est  une 
émotion.  Comment  rendre  la  tendre  verdure  du  printemps, 
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les  pâles  verdures  qui  annoncent  Thiver  !  Peinture  mélan- 
colique et  inquiète  comme  la  biche  traversant  .une  clai- 
rière. Les  lakisles  anglais  pourraient  seuls  traduire  dans 
leurs  poésies  discrètes  ces  sentiers  à  demi  effacés,  chers 
aux  rêveurs. 

On  reconnaît  un  ami  de  la  solitude  à  ces  paysages  où  les 
genêts  et  les  aubépines  poussent  en  liberté.  Personne  n'est 
assis  près  de  l'étang  paisible  au-dessus  duquel  passent  en 
jetant  un  coup  d'œil  les  nuages  paresseux.  Personne  au 
pied  des  grands  peupliers  inclinant  doucement  leurs  tètes 
sous  les  caresses  du  vent.  Les  seigles  commencent  à  mû- 
rir, les  pommiers  sont  en  fleur.  Avril  s'enfuit  pour  faire 
place  à  Mai  :  les  bourgeons  se  déchirent;  déjà  pointe 
la  langue  verte  et  dentelée  des  tendres  feuilles  du  prin- 
temps. A  Tautomne  les  brouillards  transparents  s'élèvent 
dans  la  campagne;  les  feuilles  jaunissent  ;  la  terre  se 
teinte  des  dépouilles  des  arbres. 

Voilà  les  motifs  favoris  de  Chintreuil  qui  rarement  a 
peint  la  fleur  épanouie,  le  fruit  dans  sa  maturité.  Les  tran- 
sitions de  rhiver  au  printemps,  de  Tété  à  l'automne,  la 
poétique  mélancolie  qui  s'attache  à  ces  transformations, 
telles  sont  les  difficultés  avec  lesquelles  lutta  l'homme, 
et  il  faut  des  natures  délicates  pour  le  comprendre. 

Le  diable,  se  promenant  un  jour  dans  la  campagne,  ren- 
contra un  peintre  occupé  à  dessiner  un  arbre. —  «  Il  faut, 
Seigneur,  dit  le  diable,  que  vous  soyez  amoureux.  »  —  Le 
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peintre,  étonné,  regardait  le  diable.  —  A  la  façon  dont  cet 
arbre  apparaît  sous  votre  crayon,  je  gage  que  vous  êtes 
amoureux. 

Cette  légende  explique  Tinquiétude  de  Déranger  pour  son 
auii.  Le  diable  eût  constaté  plus  de  mélancolie  que  d'a- 
mour dans  les  tableaux  de  Chintreuil. 

—  Je  m'y  connais,  me  disait  Déranger;  moi  aussi  j'ai 
écrit  sur  la  peinture,  pour  les  entreprises  de  Landon. 

Et  Déranger  parlait  des  paysages  historiques  de  Valen- 
cienneSj  de  Michalon  et  de  Bertin,  animés  de  groupes  aca- 
démiques. Le  chansonnier  insistait  là-dessus,  que  même 
les  classiques,  malgré  les  grandes  lignes  et  l'ordonnance 
de  leurs  compositions,  n'avaient  pu  se  passer  de  figures. 
Chintreuil  souriait  et  ne  suivait  pas  ses  conseils.  Il  avait 
une  foi  d'apôtre,  et  il  essayait  delà  faire  partager  au  chan- 
sonnier, lui  expliquant  que  le  public  était  las  d'une  école 
qui  avait  abusé  du  pittoresque ,  des  dames  empruntées  à 
Watteau,  des  chameaux,  des  singes,  des  Turcs,  des-  murs 
délabrés,  des  lianes,  des  vieilles  villes  normandes,  et  qu'à 
cette  heure  il  était  temps  de  représenter  la  nature  dé- 
pouillée de  tout  artifice. 

Corot  avait  le  premier  percé  les  brumes  du  matin  j  il 
montra  que  l'aube  et  la  rosée  avaient  une  valeur.  A  peine 
cette  voie  tracée,  de  jeunes  talents  obéirent  à  la  parole  du 
maître.  Entre  autres,  Chintreuil  sut  se  créer  une  place  à  côté 
de  la  personnalité  robuste  et  poétique  de  celui  qui  avait 
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lutté  trente  ans  avant  de  se  faire  accepter;  mais  Bé- 
ranger,  tout  en  admirant  la  foi  de  son  protégé,  s'occupait 
plus  de  politique  que  d'esthétique. 

La  révolution  de  i  848  éclata.  Les  temps  étaient  ora- 
geux, et  à  côté  du  chansonnier  voué  à  la  politique,  était 
assis  un  être  assez  naïf  pour  s'intéresser  à  une  allée  de 
pommiers. 

Les  gens  armés  descendaient  dans  la  rue  :  on  n'en- 
tendait que  des  bruits  de  crosses  de  fusils  résonner  sur  le 
pavé.  Combien  était  tendue  la  situation  !  Plus  qu'un  autre, 
Béranger  s'en  inquiétait.  Pour  soutenir  le  nouveau  gou- 
vernement, il  cherchait  des  hommes;  Chintreuil  cherchait 
de  graitdes  prairies  où  la  verdure  repose  les  yeux. 

L'émeute  un  jour  éclatait.  Fusillades,  barricades,  mas- 
sacres sanglants.  Béranger  s'en  lamentait.  Aux  environs 
de  Paris,  le  paysagiste  voyait  l'herbe  pousser,  le  feuillage 
s'épaissir,  et  la  fade  odeur  du  sang  versé  n'arrivait  pas 
jusqu'à  lui. 

L'Assemblée  pouvait  être  envahie,  les  hommes  s'immo- 
ler entre  eux  :  le  peintre  n'entendait  que  le  chant  des  oi- 
seaux. Ce  n'était  guère  la  succession  des  gouvernements 
qui  l'inquiétait,  mais  les  douces  émotions  causées  par  un 
nuage  pourpre  qui  se  teint  de  lilas,  s'irrise,  se  confond 
dans  de  vastes  nappes  moutonneuses  et  rentre  dans  l'éga- 
lité de  la  nuit. 

On  traite  d'égoïstes  les  artistes  qui  ont  la  force  de  ne 
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pas  s'occuper  de  politique.  Quel  égoïsme  que  celui  de  ces 
hommes  qui,  pour  quelque  renommée,  se  consument  en 
efforts,  subissent  mille  privations,  et  enseignent  à  regarder 
ceux  qui  ne  gavent  pas  voir  ! 

L'art  ou  la  politique,  et  non  pas  l'art  et  la  politique. 

Entraîné  dans  la  politique,  l'artiste  ne  s'appartient  plus. 
Plein  d'amertumes  et  de  haines,  il  rêve  la  chute  d'un  gou- 
vernement et  se  dit  :  «  Je  ne  reprendrai  mes  pinceaux 
qu'après  la  ruine  d'un  état  de  choses  que  j'exècre.  »  Cha- 
que jour,  les  regrets  s'ajoutent  aux  regrets;  l'homme 
soutire  de  son  inaction.  Il  sent  dans  quelle  voie  tortueuse 
il  est  entré;  il  vit  avec  des  mécontents  qui  ajoutent  à  ses 
mécontentements  intérieurs. 

Que  l'esprit  de  l'artiste  vibre  au  récit  des  misères, 
que  l'homme  soit  ému  de  la  souffrance ,  que  la  tyran- 
nie pèse  sur  lui,  rien  ne  doit  l'empêcher  de  croire  à 
l'art. 

Il  se  peut  que  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  ambitieux  quel- 
conque soit  utile  au  progrès  de  l'humanité  ;  mais  le  paysa- 
giste joue  également  son  rôle  dans  la  civilisation.  Aussi 
m'étendrai-je  en  toute  liberté  sur  ces  humbles  artistes  qui 

contentent  de  vivre  de  peu,  et  offrent  par  leur  pinceau 
des  consolations  aux  âmes  délicates. 

Aux  jours  de  fête  du  cénacle  de  la  rue  d'Enfer,  nous 
traversions  la  plaine  de  Montrouge  pour  nous  ébattre  dans 
les  campagnes  voisines  :  ù  Châtillon,  à  Bagneux,  à  Fon- 
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tenay-aux-Roses,  à  Châtenay,  à  Bourg-la-Reine,  pays 
pleins  de  fleurs  et  de  fruits,  campagnes  fertiles  et  sinueu- 
ses où  les  bols  succèdent  aux  champs,^  les  étangs  aux  jar- 
dins, les  collines  aux  vallées.  Du  haut  de  Châtillon,  bâti 
sur  une  éminence,  les  horizons  de  Paris  apparaissent,  non 
plus  blafards  ni  de  plâtre,  mais  bleus  et  poétiques.  Une 
route  ombragée  de  cerisiers  mène  de  Sceaux  à  Bagneux  ; 
à  Aulnay,  les  chalets  sont  entourés  de  pampres,  de  cléma- 
tites et  de  vignes-vierges.  Cest  la  nature  parisienne  variée, 
coquette,  derrière  laquelle  se  cachent  des  coins  ignorés  et 
touffus,  traversés  par  la  Bièvre. 

Ce  fut  là  que,  plus  tard,  Ghintreuil  planta  sa  tente.  Les 
environs  d'Igny  fournirent  ces  moissons  de  tendres  ver- 
dures, de  saulaies,  d'horizons^  qu'il  faut  avoir  vus  dans 
Tatelier  du  peintre  pour  comprendre  la  poésie  cachée  à 
quelques  pas  des  fortifications  de  Paris. 

Ai-je  bien  rendu  la  sensation  que  donne  un  paysage  do 
Ghintreuil  ?  On  est  arrivé  aujourd'hui  à  tirer  de  l'encrier 
des  descriptions  qui  se  voient  presque  autant  que  de  la 
peinture;  ces  merveilleuses  descriptions,  je  les  remplace 
par  un  morceau  poétique  peu  connu  : 


L'herbe  était  Manche  de  gelée  ; 
Un  long  brouillard  à  l'horizoa 
Cachait  le  fond  de  la  vallée. 
Le  coq  finissait  sa  .chanson. 
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Le  soleil  perrait  le  nuage. 
C'était  le  matin  d'un  beau  jour  ; 
■  Et,  sur  l'arbre  cncor  sans  feuillage 
Déjà  l'oiseau  chantait  l'amour. 

Le  ciel  sur  la  plaine  éclaircie 
Rayonne,  et  rend  les  prés  fumants. 
Le  givre  fond,  et  la  prairie 
Est  couverte  de  diamants. 

La  rivière  longe,  profonde, 
Le  chemin  au  pied  du  coteau  ; 
Et,  fier  de  saluer  le  monde, 
Le  soleil  se  mire  dans  l'eau  ! 

Dans  tout  je  lisais  le  présage 
Du  doux  printemps  que  nous  aimons. 
Un  vent  frais  frappait  mon  visage, 
J'aspirais  l'air  à  pleins  poumons. 

Faible  et  chétive  créature, 
Au  loin  mon  âme  s'envolait. 
Dans  le  calme  de  la  nature 
C'était  Dieu  même  qui  parlait!  (1) 

Mais  combien  de  telles  sensations  poétiques  sont  diffi- 
ciles à  faire  pénétrer  dans  Tesprit  du  public ,  surtout 
quand  il  faut  débuter  sans  fortune,  sans  nulle  adresse  de 
main^  remplacer  le  beefsteak  par  Tespérance  de  se  faire 
un  nom,  prendre  pied  petit  à  petit,  imiter  d^abord,  dé- 
gager sa  personnalité  de  celle  d'un  maître  puissant,  émou- 
voir avec  des   bruyères,  une   prairie  verte  I  Tel  fut  le 

(1)  Promenade  du  malin^  par  Antoine  Clesse,  poëte  belge. 

10 
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lot  de  Chintreuil  ;  mais  n'était-il  pas  voué  fatalement  par 
son  nom  au  paysage  ^1)? 

(1)  Cheinire  en  patois  veut  dire  une  lisière  de  bois  autour  d'une  terre. 
Les  paysans  disent  :  ~  Voilà  une  cheintre  dans  laquelle  il  y  a  de  beaux 
cènes. 


XXVTl 


COURBET 


Certains  jeunes  gens,  plus  enthousiastes  que  critiques, 
qui  écrivaient  dans  les  petits  journaux  en  1848,  s'étaient 
réfugiés  dans  une  feuille  satirique,  le  Pamphlet.  A  la  fa- 
veur du  bouleversement  politique,  toutes  sortes  d'idées 
personnelles  étaient  permises.  De  Courbet  j'écfivais  : 

«  On  n'a  pas  assez  remarqué  cette  année  au  Salon,  une  œuvre  grande  e 
forte,  la  Nuit  classique  de  Valpurgis,  peinture  provoquée  par  l'idée  géné- 
rale du  Faust. 

»  Je  le  dis  ici,  qu'on  s'en  Souvienne!  Celui-là,  l'inconnu  qui  a  peint 
cette  Nuit,  sera  un  grand  peintre.  La  critique,  dont  le  devoir  est  de  dé- 
couvrir les  talents  naissants,  l'a  oublié. 
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»  Le  peintre  s'appelle  Courbet.  Il  est  parti  dans  les  montagnes,  allant 
courir  après  la  nature  qu'il  ne  voyait  plus  depuis  la  république. 

»  Courbet  débutait  avec  dix  toiles  :  un  immense  tableau,  des  portraits, 
des  paysages,  des  dessins.  Signe  de  force  que  cette  fécondité  et  que  celte 
abondance  de  moyens  divers. 

»  Courbet  envoyait  à  la  faveur  de  la  révolution,  car  le  jury  académique 
aurait  tout  refusé,  des  peintures  très-remarquables  et  qui  ont  été  peu  re- 
marquées. C'est  la  condamnation  du  jury  et  de  la  critique.  » 


De  la  libre  exposition  de  1848  il  résulta  pourtant  un 
enseignement. 

La  justice  se  faisaitdes  œuvres,  prompte  et  rapide,  par  le 
cri  public  plus  que  par  la  critique.  Les  huées  atteignaient 
directement  le  malheureux  qui  osait  se  dire  artiste,  et  des 
couronnes  de  foin  furent  attachées  à  des  tableaux  gro- 
tesques. 

On  n'a  pas  malheureusement  renouvelé  depuis  cette 
tentative  (1). 

Quand  on  voit  la  quantité  d'œuvres  médiocres,  de  fades 
portraits  officiels,  de  misérables  commandes,  de  batailles 
si  pauvrement  peintes  qui  emplissent  nos  expositions,  il 
faut  regretter  la  liberté  du  salon  de  1848. 

Courbet  bientôt  allait  faire  sensation  à  Texposition  de 
1849.  Une  autre  feuille  satirique  me  permit,  encore  une 


(1)  Ces  Mémoires  étaient  écrits  avant  le  Salon  des  refusés,  sys- 
tème que  l'administration  a  eu  tort  de  ne  pas  pousser  à  l'extrême 
Qu'importe  que  le  public  rie  avant  d'entrer,  il  faut  faire  l'éducation  du 
public. 
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fois,  d'exposer  mon  libre  sentiment  sur  les  œuvres  les  plus 
caractéristiques  de  l'exposition . 

«  Courbet  force  les  portes  du  Salon  avec  neuf  tableaux.  Personne  hier  ne 

savait  son  nom  :  aujourd'hui  il  est  dans  toutes  les  bouches.  Depuis  long:- 

tenips  on  n'a  vu  succès  si  brusque. 
»  Seul,  l'an  passé,  j'avais  dit  son  nom  et  ses  qualités;  seul  j'ai  parlé  avec 

enthousiasme  de  quelques  tableaux  enfouis  au  dernier  salon,  dans  les  galeries 

du  Louvre. 
»  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  j'avais  raison.  Aussi  m'est-il  permis  de 

fouetter  l'indolence  des  critiques  qui  s  inquiètent  plus  des  hommes  acceptés 

que  de  la  jeunesse  forte  et  courageuse,  appelée  à  prendre  leur  place  et  à  la 

mieux  garder  peut-être. 
»  Courbet  a  osé  peindre  un  tableau  de  genre  de  grandeur  naturelle.  C'est  à 

la  campagne,  un  soir;  après  la  chasse  on  a  dîné  gaiement.  Sous  la  cheminée 
grande  comme  une  porte-cochère,  un  jeune  homme  joue  du  violon.  Le 
chasseur  allume  sa  pipe,  et  un  vieillard,  tout  en  caressant  son  verre,  écoute, 
les  épaules  voijtées,  pendant  qu'un  énorme  boule-dogue  étendu  se  laisse 
aller  à  ses  pensées. 

«  Ce  tableau  peut  être  mis  hardiment  dans  les  musées  flamands,  au  milieu  , 
des  grandes  assemblées  de  bourgmestres  de  VanderHelst,  il  ne  faiblira  pas. 

»  Des  dessins  au  fusain,  cinq  ou  six  paysages,  complètent  l'exposition  de 
Courbet.  Les  paysages  représentent  presque  tous  des  environs  de  Besançon, 
des  montagnes  et  des  roches  qui  ressemblent  à  des  forteresses,  paysages 
solides  à  couper  au  couteau.  Us  n'ont  pas  le  charme  voilé  des  œuvres 
poétiques  de  Corot;  mais  ils  ont  la  qualité  suprême  de  l'horreur  de  la 
composition.  Courbet,  avant  peu  d'années,  sera  un  de  nos  plus  grands 
artistes.  » 


A  partir  de  1849,  Courbet  exista,  car  le  tableau  de 
V Après-dîner  à  Ornans  fut  accepté  sans  contestation  par 
la  foule  et  par  le  jury  qui  acheta  cette  belle  toile,  actuelle- 
ment au  musée  de  Lille. 

Retiré  dans  la  petite  ville  d'Ornans,  Courbet  m'écrivait  : 

10. 
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)»  Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  déjà  fait  plus  de  pein- 
ture qu'un  évêque  n'en  bénirait.  »  Par  ce  mot  on  peut 
juger  de  l'homme  qui,  malgré  son  séjour  à  Paris,  a  con- 
servé Tessence  du  paysan  franc-comtois. 
'  Courbet  se  préparait  alors  à  l'exposition  de  1851  par  une 
série  de  tableaux  importants,  entre  autres  VEnlerrement 
à  Ornans  et  les  Casseurs  de  pierres. 

Ce  dernier  tableau  il  me  le  décrivait  ainsi  dans  un^ 
lettre  : 

«  Je  n'ai  rien  inventé,  cher  ami  ;  chaque  jour  allant  m'y  promener  (sic),  je 
»  voyais  les  personnages  (les  casseurs  de  pierre)  si  misérables.  Dans  cet  état, 
»  c'est  ainsi  qu'on  commence,  c'est  ainsi  qu'on  finit.  Les  vignerons,  les  cul- 
»  tivateurs,  que  ce  tableau  séduit  beaucoup,  prétendent  que  j'en  fecais  un 
»  cent  que  je  n'en  ferais  pas  un  plus  vrai.  » 

Quand  on  pense  au  scandale  que  produisit  au  Salon  de 
1851  cet  envoi  de  tableaux  considérables,  il  est  utile  de 
mettre  en  regard  la  lettre  que  m'écrivait  Courbet  à  propos 
de  V Enterrement  à  Ornans.  On  a  tellement  accusé  le 
peintre  de  système,  de  parti  pris,  de  charlatanisme,  que 
la  meilleure  réponse  à  faire  aux  curieux,  aux  ignorants  et 
aux  gens  rusés  qui  veulent  transporter  leur  propre  ruse 
dans  l'esprit  de  chacun,  est  d'imprimer  quelques  lignes 
confidentielles  dans  lesquelles  le  peintre  rend  compte  de 
ses  travaux  : 

a  Ici  les  modèles  sont  à  bon  marché,  tout  le  monde  voudrait  être  dans 
»  Y  Enterrement;  jamais  je  ne  les  satisferai  tous,  je  me  ferai  bien  des  enne- 
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rais.  Ont  déjà  posé  le  maire  qui  pèse  400,  le  curé,  le  juge  de  paix,  le 
porte-croix,  le  notaire,  l'adjoint  Marlet,  mes  amis,  mon  père,  les  enfants 
de  chœur,  le  fossoyeur,  deux  vieux  de  la  Révolution  de  93  avec  leurs 
habits  du  temps,  un  chien,  le  mort  et  ses  porteurs,  les  bedeaux  (,un  des 
bedeaux  a  un  nez  comme  une  cerise,  mais  gros  en  proportion  et  de  cinq 
pouces  de  longueur),  mes  sœurs,  d'autres  femmes  aussi,  etc.  Seulement  je 
croyais  me  passer  des  deux  chantres  de  la  paroisse,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  ; 
on  est  venu  m'avertir  qu'ils  étaient  vexés,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'eux  de 
l'église  que  je  n'avais  pas  tirés.  Ils  se  plaignaient  vivement,  disant  qu'ils 
ne  m'avaient  jamais  fait  de  mal  et  qu'ils  ne  méritaient  pas  un  affront  sem- 
blable, etc.  Il  faut  être  enragé  pour  travailler  dans  les  conditions  où  je  me 
trouve,  je  travaille  à  Vaveuglotle,  je  n'ai  aucune  reculée.  Ne  serai-je 
jamais  casé  comme  je  l'entends!  Enfin  dans  ce  moment-ci  je  suis  sur  le 
point  de  finir  cinquante  personnages  grandeur  nature,  avec  paysage  et  ciel 
pour  fond,  sur  une  toile  de  20  pieds  de  longueur  sur  10  de  hauteur.  11 
y  a  de  quoi  crever  ;  vous  devez  vous  imaginer  que-  je  ne  me  suis  pas  en- 
dormi. » 


Courbet  n'en  dit  pas  plus;  il  ne  parle  pas  du  scandale 
que  produira  son  tableau,  scandale  prémédité,  selon  la 
critique.  Si  on  doit  chercher  la  véritable  pensée  d'un 
homme,  n'est-ce  pas  dans  les  lettres  confidentielles  à  un 
ami? 

La  seule  récrimination  de  Tartiste  est  contre  le  peu  de 
reculée  de  son  atelier.  C'était  un  grenier  étroit,  une  sorte 
de  boyau.  On  a  peine  à  croire  qu'une  œuvre  comme 
VEnterrement  ait  pu  être  exécutée  dans  des  conditions  si 
difficiles;  mais  l'amour  de  l'art  fait  passer  par-dessus  tant 
d'obstacles  ! 

Plus  tard  seulement  Courbet  apprit  quel  épouvantail 
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il  était  devenu  par  ses  envois  au  Salon  de  1851,  et  cepen- 
dant il  envisageait  la  situation  avec  sérénité  : 

«  Oui,  mon  ami,  il  nous  manque  un  soubassement  de  trente  mille  francs 
»  pour  répondre  à  toute  éventualité  ;  malgré  tout  il  ne  faut  pas  s'épou- 
»  vanter.  Quand  je  jette  un  coup  d'œil  rétrospectif  et  que  je  vois  ou  nous 
»  sommes  déjà  arrivés  sans  le  sou,  ça  me  paraît  encourageant,  car  le  plus 
»  difficile  est  fait.  11  faut  bien  se  le  mettre  dans  la  tête  :  plus  on  nous  niera, 
»  plus  on  déblatérera  contre  nous,  plus  on  nous  grandira,  plus  on  r.ojs 
»  doniiera  d'avenir;  car  chaque  année  qu'on  nous  enlève  dans  ce  moment-ci 
»  équivaut  à  dix  ans  d'avenir. 

»  Il  m'est  difficile  de  vous  dire  ce  que  j'ai  fait  cette  année  pour  l'Exposi- 
»  lion,  ajoutait  Courbet,  j'ai  peur  de  mal  m'exprimer.  Vous  jugeriez  mieux 
»  que  moi  si  vous  voyiez  mon  tableau  ;  d'abord  j'ai  dévoyé  mes  juges,  je  les 
»  mets  sur  un  terrain  nouveau  ;  j'ai  fait  du  gracieux,  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
»  dire  jusqu'ici  ne  sert  plus  à  rien.  » 

Hélas  !  ce  que  Courbet  appelait  du  gracieux  devait  four- 
nir une  mine  de  plaisanteries  aux  vaudevillistes.  Il  s'agis- 
sait des  Demoiselles  de  village,  cet  admirable  paysage  que 
la  critique  ne  put  comprendre  et  que  diverses  exposi- 
tions postérieures  ont  montré  comme  Texpression  la  plus 
sincèrement  puissante  de  la  nature. 

De  ce  tableau,  Courbet  aurait  pu  dire  déjà  ce  qu'il 
m'écrivait  plus  tard,  accablé  de  luttes  et  conservant  pour- 
tant sa  bonne  humeur  :  «  Les  gens  qui  veulent  juger  auront 
de  l'ouvrage,  ils  s'en  tireront  comme  ils  pourront  ;  car  il  y 
a  des  gens  qui  se  réveillent  la  nuit  en  sursaut  et  criant  : 
je  veux  juger  ^  il  faut  que  je  juge.  » 

Raviver  la  discussion  à  propos  des  œuvres  de  Courbet  est 
inutile. 
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Les  fantaisies  de  jeunesse  de  Tartiste,  son  éducation,  la 
bonne  fortune  qu'il  eut  de  rencontrer  un  professeur  qui 
jeta  en  lui  des  graines  d'indépendance,  feront  connaître 
mieux  l'homme  que  des  négations  ou  des  affirmations. 


II 


Surtout  les  ascendants  de  l'artiste  me  préoccupent.  Un 
ami  de  jeunesse  du  peintre,  Max  Buchon,  dans  une  lon- 
gue lettre,  a  dessiné  à  mon  intention  de  curieux  croquis, 
entre  lesquels  se  détache  le  profil  du  vigneron  Oudot,  grand 
père  de  l'artiste  :  «  Ardent  révolutionnaire  de  93,  sachan 
par  cœur,  sans  être  pourtant  lettré  ni  prétendre  à  l'ê- 
tre, bon  nombre  de  passages  des  tmgédies  de  Voltaire, 
ne  doutant  jamais  de  lui,  extrêmement  aflfirmatif,  brus- 
que et  grossier  au  besoin  dans  la  discussion  ;  du  reste, 
(l'une  probité  virginale  et  au  fond  d'une  mansuétude  par- 
faite, avec  une  réputation  de  vigneron  consommé,  voilà 
l'homme.  » 

On  pourrait  dire,  voilà  le  peintre.  La  meilleure  partie 
des  qualités  du  vieil  Oudot  a  passé  dans  le  sang  de  Courbet 
par  rinfïuence  maternelle;  l'application  que  portait  le 
vigneron  à  la  terre,  l'artiste  l'a  montrée  pour  la  peinture. 

Des  portraits  de  femmes,  la  grand'mère  et  la  mère  doi- 
vent être  cités,  braves  ménagères,  travailleuses,  économes 
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c(  ne  dînant  jamais  à  table  et  servant  les  hommes;  »  mais 
les  femmes  sont  en  hérédité  les  petits  poids  de  Thorloge, 
elles  jouent  un  rôle  discret,  de  second  plan.  Leur  influence 
se  fait  sentir  chez  l'artiste  par  Tordre  appliqué  au  désordre. 
Les  qualités  d'économie,  de  sociabilité  sont  issues  de  leur 
sang.  Audaces,  aspirations  à  la  gloire,  résistance  des  nerfs 
dans  les  luttes  artistiques  me  paraissent  appartenir  aux  as- 
cendants mâles.  Du  moins  Tai-je  remarqué  chez  divers 
hommes  considérables  dont  j'ai  pu  étudier  les  parents. 

«  La  mère  de  Courbet,  ajoute  Max  Buchon,  est  une 
femme  tenace,  affirmative,  de  bon  sens,  affectueuse,  simple 
et  bonne.  Le  père  est  beaucoup  plus  idéaliste,  parleur 
sempiternel,  très-amoureux  delà  nature,  sobre  comme  un 
Arabe  grand,  élevé  sur  jambes,  très-beau  garçon  dans  sa 
jeunesse,  d'une  affectuosité  immense,  ne  sachant  jamais 
rheure  qu  il  est,  n'usant  jamais  ses  habits,  chercheur  d'i- 
dées et  d'améliorations  agronomiques,  inventeur  d'une 
herse  de  sa  façon  et  faisant,  malgré  sa  femme  et  ses 
filles,  de  ragricidlure  qui  ne  lui   profite  guère.   » 

Un  mot  esta  souligner  dans  ce  croquis,  le  mot  idéaliste, 
qui  peut  étonner  comme  caractéristique  d'un  cultivateur , 
mais  on  l'emploie  à  Ornans,  même  à  propos  d'une  dis- 
cussion relative  à  des  terrains.  Ce  pays  a  produit  tant  de 
philosophes,  d'idéologues  et  d'utopistes  que  des  bribes  de 
langue  métaphysique  ont  pénétré  jusque  chez  les  paysans. 

Si  le  père  de  Courbet  est  un  idéaliste,  l'artiste  l'a  été 
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autant  que  son  tempérament  le  lui  permettait.  Il  peint  au- 
jourd'hui de  grossières  Baigneuses;  il  est  homme  le  len- 
demain à  rendre  des  fiancés  qui ,  séparés,  se  sont  juré  de 
regarder  une  certaine  étoile  à  une  certaine  heure. 

Qui,  parmi  Içs  maîtres  modernes,  a  su  donner  une  idée 
plus  poétique  des  plages  désertes,  de  la  mer,  du  spec- 
tacle des  nuages,  sans  surprises  ni  faux  pittoresque.  Pas 
une  barque,  pas  un  pécheur.  Rien  que  le  drame  des  immen- 
sités. 

Les  animaux  de  Courbet,  ses  forêts,  ses  rochers,  ses  fon- 
taines, ne  témoignent-ils  pas  d'un  amour  désintéressé  de 
la  nature  ! 

L'homme  des  villes,  l'artiste  le  traduira  maladroitement, 
son  tempérament  de  montagnon  s'opposant  à  ce  qu'il  s'in- 
carne dans  l'élégance  acquise  ;  mais  quelles  robustes  sensa- 
tions sont  enfouies  dans  ses  représentations  d'épaisses  ver- 
dures et  que  de  grandeurs  dans  ses  «  paysages  de  mer!  » 

Et  pourtant  voilà  un  homme  qui  en  Allemagne,  pressé 
de  laisser  trace  de  son  passage  dans  un  groupe  artistique, 
peindra,  une  heure  avant  de  monter  en  chemin  de  fer,  le 
portrait  de  sa  pipe,  avec  la  signature  : 
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11  faut  expliquer  cette  boutade  sur  laquelle  la  Bavière 
a  dû  discuter  un  an  au  moins. 

La  Franche-Comté  donne  naissance  à  nombre  d'esprits 
paradoxaux  et  logiques^  dont  le  plus  curieux  spécimen  est 
le  sophiste  Proudhon. 

Sans  idéal  et  sans  religion  donne  la  main  à  la  pro- 
priété  c'est  le  vol. 

Un  pistolet  est  sur  la  table  de  l'écrivain  et  du  peintre 
et  fait  partie  de  leurs  instruments  de  travail.  Avant  de  lan- 
cer une  œuvre,  ils  tirent  un  coup  de  pistolet^  qui  quelque- 
fois les  blesse  eux-mêmes. 

On  pourra  trouver  une  contradiction  entre  la  naïveté 
dont  je  parlais  à  propos  des  débuts  de  Courbet^  et  ces 
fanfaronnades  si  particulièrement  comtoises. 

Du  peintre  et  de  son  compatriote  le  sophiste  il  en  fut 
longtemps  de  même.  Labeur  rude  et  long  avant  que  leur 
nom  ne  fût  affirmé.  Ils  se  lançaient  dans  la  mêlée  avec  des 
œuvres  sérieuses  ;  leurs  robustes  études  étonnaient  et  frois- 
saient. Les  gens  de  tempérament  débile  s'effrayaient 
en  face  de  telles  manifestations.  De  prétendus  lions^  qui 
depuis  longtemps  avaient  revêtu  une  peau  de  brebis  pour 
secouer  Feau  bénite  de  critiques  anodines  sur  le  trou- 
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peau  (les  médiocrités,  étaient  pris  de  terreurs  immenses.  Le 
nouveau  les  blessait  sous  leur  bat  garni  de  vieilles  ouates; 
loin  de  marcher  en  avant,  ils  regimbaient  contre  Taiguillon 
d'un  art  vivace.  La  foule,  qui  ne  raisonne  que  quand  on  lui 
a  mâché  un  raisonnement,  croit  à  Téquité  de  ces  regimbe- 
monts.  L'art  est  dans  Tornière-tradition.  —  Une  commode 
roule  que  l'ornière,  s'écrie  la  foule. 

C'est  alors  que  des  coups  de  fouet  et  des  coups  de  pisto- 
let semblent  nécessaires  aux  lutteurs  impatients  qui  vont 
au  delà  de  la  voie  qu'ils  demandaient  à  parcourir.  Pour 
avoir  pris  un  élan  qui  dépasse  leurs  forces,  ils  sont  en  proie 
à  des  fiiiblesses,  à  des  défaillances,  trop  heureux  si  elles  ne 
les  abattent  pas  à  jamais. 

J'ai  dit  quelles  influences  héréditaires  avaient  présidé  au 
tempérament  du  peintre,  il  faut  noter  quelques  détails  de 
son  éducation  au  séminaire,  en  183  L  «  Courbet,  m'écrit 
son  camarade  d'enfance,  était  alors  un  absolu  modèle  d'in- 
discipline, réfractaire  à  toutes  les  routines  de  l'ensei- 
gnement officiel.  Bègue  renforcé  (ce  défaut  a  disparu) 
et  cependant  très-verbeusement  raisonneur,  pas  du  tout 
fort  en  thème,  ennemi  acharné  de  tout  favorisé  des  profes- 
seurs, très-alerte  à  la  chasse  aux  papillons  et  aux  jeux 
iH  de  mouvement,  il  jouissait  d'une  iniluence  suprême  dans 
toutes  les  questions  de  choix  de  promenades,  choix  auxquels 
sa  connaissance  et  son  amour  des  lieux  lui  faisaient  atta- 
cher la  plus  haute  importance.  » 

H 
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On  vit  plus  tard  le  futur  peintre  courir  les  bois,  les 
montagnes  pendant  les  vacances  et  s'ingénier  à  reproduire 
(les  coins  pittoresques  de  paysage. 

L'enfant  se  faisait  homme.  Il  n'avait  toutefois  rien  ap- 
pris :  ni  grec,  ni  latin,  ni  mathématiques. 

«  Ses  devoirs,  ajoute  M.  MaxBuchon,  étaient  d'un  tel 
comique  que  le  professeur  en  réservait  la  lecture  pour  la 
fm  delà  classe,  afin  de  mettre  en  gaieté  sans  inconvénient 
les  élèves.  » 

Et  cependant  voici  qu'une  lueur  traverse  l'esprit  du  rhé- 
toricien.  Courbet  jusque-là  n'a  compris  que  la  nature.  Un 
homme  va  jeter  quelques  étincelles  dans  ce  foyer  latent. 

Dérogeant  à  la  rhétorique  officielle,  le  professeur 
Oudot  établissait  son  cours  sur  cette  donnée  de  M.  de 
Bonald ,  «  qu'un  homme  ne  peut  comprendre  et  pro- 
duire d'art  que  celui  qui  interprète  sa  propre  nature, 
et  que  l'art,  en  tant  qu'expression  du  sentiment  de  la 
société^  doit  par  conséquent  se  transformer  aussi  sou- 
Vent  que  la  société  même.  De  même  que  l'on  dit  :  «  Le 
style  c'est  l'homme,»  de  même  on  doit  pouvoir  dire:  «L'art 
c'est  la  société  (1)  ». 

Courbet  but  avidemeht  à  cette  source  qui  était  de  na- 


(1)  Je  dorme  ces  aperçus  métapliysiijues  tels  que  me  les  envoyait  M.  Max 
Buclion.  Passablement  embrouillés  et  contradictoires,  ils  devaient  répondre 
d'autant  plus  à  l'esprit  singulier  du  futur  chef  d'école. 
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ture  à  désaltérer  son  esprit.  De  Testhélique  du  professeur 
Oiidot  ressortait  surtout  cette  atUrniation  :  Varliste  est 
l'interprète  de  sa  propre  nature.  On  pense  quelle  liberté 
laissaient  de  tels  préceptes  à  de  jeunes  atïamés  d'indé- 
pendance. 

,  Tout  ce  que  dit  dès  lors  le  professeur  de  rhétorique,  re- 
lève Vécouta  avec  recueillement.  Le  peintre  en  a  conservé 
plus  tard  des  habitudes  de  discuter,  employant  à  tort  et  à 
travers  de  grands  mots  scolastiques;  mais  de  ces  nuages  de 
métaphysique  il  s'échappe  souvent  de  nettes  boutades  qui 
se  font  jour  à  travers  le  brouillard  de  la  pensée. 

Je  n'en  citerai  qu'une. 

On  voulait  marier  Tartiste.  Ses  amis  souhaitaient  que 
l'homme  se  rangeât. 

—  Un  homme  marié,  dit  Courbet,  est  un  réactionnaire 
en  art. 
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Ce  qui  fit  pendant  quelques  années  la  force  de  la 
doctrine  du  Réalisme  vint  de  la  bonne  foi  insouciante 
des  prêtres,  de  la  facilité  d'entrer  dans  le  sanctuaire 
et  surtout  de  la  bonne  humeur  qui  y  régnait.  Tous  ces 
prôneurs  et  ces  chercheurs  de  Vrai  étaient  jeunes,  gais, 
bien  portants,  et  ne  conservaient  aucune  trace  des  ornières 
(le  la  Bohême  par  lesquelles  la  plupart  avaient  passé. 

Courbet,  le  premier,  ouvrit,  vers  la  fin  de  1848,  les 
portes  du  temple  ;  le  hasard  fit  que  Tintérieur  avait  un 
ijspect  protestant  et  villageois  qui  répondait  aux  doctrines 
invoquées  par  les  fidèles. 
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C'était  une  brasserie  tenue  à  la  mode  allemande  :  bancs 
et  tables  de  bois,  longue  salle  pavée,  murs  peints  à  la 
chaux,  absence  complète  de  glaces  et  de  divans;  mais  la 
cuisine  faisait  oublier  cette  rusticité,  digne  d'une  école  de 
réformateurs.  Jambons  pendus  au  plafond,  guirlandes  de 
saucisses  empilées,  meules  de  fromage  grandes  comme  des 
roues  de  moulins,  tonneaux  d'appétissante  choucroute, 
semblaient  appartenir  à  un  réfectoire  monacal  où  le  libre 
examen  était  nourri  et  arrosé  convenablement. 

La  Réforme  avait  du  bon.  Aussi  le  bruit  de  cette 
grosse  nourriture,  des  colloques  et  des  joyeux  propos  de 
table  se  répandit  vite  dans  un  certain  Paris  artistique, 
mais  affamé.  i 

La  vérité  est  qu'à  la  brasserie  on  inclinait  fortement  du 
côlé  luthérien,  c'est-à-dire  que  les  joyeuses  chansons,  les 
fortes  filles  et  la  grosse  gaieté  y  étaient  bien  venues. 

Le  Réalisme  ainsi  compris  sembla  fort  agréable. 

Le  grand  prêtre  était  d'humeux  facile;  je  n'engendrais 
pas  absolument  la  mélancolie  et  les  enfants  de  chœur  qui 
répondaient  amen  à  toutes  les  affirmations  des  sectaires 
du  Vrai  étaient  des  étudiants  qui  trouvaient  la  religion 
assez  joyeuse  pour  ne  pas  craindre  d'y  affilier  leurs  maî- 
tresses. 

De  là  était  sorti  VEnterrement  d'Ornans,  cette  grande 
machine  sans  supercherie.  Un  véritable  tableau  d'église 
avec  des  détails  qui  pouvaient  prêter  à  la  plaisanterie  ; 
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mais  chaque  coup  de  pinceau  révélait  un  ouvrier  appliqué 
à  sa  besogne,  qui  en  donnait  pour  leur  argent  à  ceux  qui 
véritablement  aiment  la  peinture. 

L'auteur  de  ce  tableau  populaire  était  un  brave  com- 
pagnon sans  morgue  ni  fierté,  tendant  la  main  à  tous 
ceux  qui  rapprochaient,  grand  discuteur,  poète  et  chanteur 
à  Toccasion,  d'une  capacité  d'estomac  à  étonner  les  Fla- 
mands, toujours  de  bonne  humeur,  fort  comme  Hercule, 
incapable  de  donner  une  chiquenaude  à  un  enfant,  parlant 
de  son  art  avec  la  ténacité  d'un  paysan,  la  conviction  d'un 
croyant,  les  nuages  d'un  mystique. 

Ce  qui  accourut  de  Parisiens  dans  le  temple  du  Réalisme 
fut  considérable.  On  vint  par  divers  motifs  à  cette  rue 
Hautefeuille  qui  semblait  aux  habitués  du  boulevard  une 
rue  de  province.  D'abord  les  peintres  les  plus  célèbres 
voulurent  voir  comment  était  chaussé  l'homme  qui  faisait 
tant  de  tapage  avec  ses  gros  sabots.  Se  présentèrent  ensuite 
des  critiques,  sonde  en  main,  pour  jauger  le  degré  de  pro- 
tondeur de  la  doctrine.  Des  désillusionnés  qui  ne  croyaient 
plus  à  rien  s'attardèrent  dans  la  brasserie,  surpris  de  croire 
encore,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  11  se  glissa  dans  le  temple 
des  êtres  habiles  cherchant  à  tirer  parti  de  la  nouvelle 
école.  Il  vint'  des  débutants  dans  les  lettres  et  les  arts, 
qui  demandaient  à  recevoir  le  baptême  de  la  Réalité:  les 
oisifs  et  les  curieux  ne  manquèrent  pas;  de  bons  vlvajits 
accoururent  de  toute  part. 


188        LF    Rl^AMSME,    SES   DIEUX    ET    SON   TEMPLE. 

C'était  fête  quotidienne  de  six  à  onze  heures  du  soir,  et 
plus  d'un  homme  de  cinquante  ans,  qui  prit  part  à  ces 
"agapes,  put  se  croire  revenu  aux  jours  heureux  d'insou- 
ciance et  de  jeunesse. 

Ces  réunions  avaient  quelque  rapport  avec  celles  du 
romantisme  ;  il  s'y  mêlait  en  plus  une  saveur  rustique 
particulière. 

Un  soir,  une  partie  de  billard  s'engagea  entre  Decamps, 
Corot,  Courbet  et  moi.  Qui  marquait  les  points?  Il  faut  le 
dire  tout  de  suite,  Gustave  Planche,  le  vieux  Planche,  qui 
lui-même  avait  choisi  la  mission  de  constater  les  coups, 
sans  s'inquiéter  des  discussions  esthétiques  engagées  près 
de  lui  entre  Chenavard  et  Baudelaire. 

Gustave  Planche  avait  pris  en  estime  ce  groupe  de  gais 
réformateurs.  Le  critique,  déjà  infirme,  était  fatigué 
de  la  vie;  la  bande  le  divertissait.  Ici  la  doctrine  n'était  pas 
pédante  ;  notre  poursuite  du  Naturalisme  se  faisait  avec  de 
joyeux  éclats  de  rire.  Tout  le  monde  était  égal  dans 
le  temple,  depuis  le  bachelier  qui  vient  de  terminer  sa 
rhétorique  jusqu'au  penseur  qui  a  sondé  tous  les  systè- 
mes philosophiques.  De  jolies  filles  venaient  becqueter 
leur  part  du  repas  des  étudiants,  et  jetaient  une  agréable 
diversion  dans  l'église. 

A  cette  bienheureuse  époque,  la  politique  n'existait  pas. 
Qu,i  régnait?  Le  Réalisme.  On  n'en  savait  pas  plus,  «  tout 
Paris  »  pour  les  fidèles,  ne  semblant  exister  que  rue  Hau- 
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tefeuille.  Sur  aucun  des  théâtres  ouvrant  leurs  portes  au 
public  des  boulevards^  on  ne  jouait  de  comédies  aussi  gaies 
que  dans  cet  endroit. 

Le  véritable  atelier  de  Courbet  était  la  brasserie;  on 
venait  demander  au  maître  la  permission  de  faire  son  por- 
trait et  sa  biographie;  on  sollicitait  l'honneur  de  défendre 
la  doctrine  nouvelle.  Quelques-uns  des  représentants  de 
l'école  normale  qui  commençaient  à  sortir  de  Tœuf,  s'in- 
quiétaient de  ce  qui  se  passait  dans  le  temple  nouveau,  et 
prudemment  rendaient  hommage  au  dieu  et  à  ses  saints. 

Le  prêche  se  faisait  plus  habituellement  à  midi;  pendant 
le  déjeuner^  le  maître  exposait  volontiers  son  système  aux 
visiteurs.  Comme  les  fouriéristes,  Courbet  parlait  hardiment 
de  tous  les  arts,  de  toutes  les  sciences  et  donnait  des  con- 
seils à  propos  de  choses  dont  il  avait  un  médiocre  sentiment. 
Ceux  qui  s'occupaient  de  philosophie  ou  de  métaphysique 
n'avaient  pas  beau  jeu  avec  le  peintre,  et  il  fallait  entendre 
comment  était  traitée  l'Université. 

Après  le  repas,  chaque  soir,  c'étaient  des  conférences 
sur  la  poésie ,  qui  hérissaient  les  cheveux  des  poètes 
attachés  aux  anciennes  méthodes.  L'église  n'admettait  pas 
la  rime. 


Tous  les  garçons  cliaiitaicnt 

Le  soir  au  cabaret  qu'ils  étaient  réunis. 
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Tous  les  garçons  chantaient, 

Répétant  ce  refrain  : 

Trala,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  etc. 


est  un  des  couplets  qui  plaisaient  particulièrement  à 
Gustave  Planche,  et  je  ne  doute  pas  qu'à  Theure  qu'il  est, 
quelques  notaires  et  avoués  ne  le  répètent  en  fouillant 
leurs  dossiers,  comme  aussi  des  médecins  de  province 
allante  leur  clientèle  le  chantent  dans  leur  carriole,  tant  le 
nombre  des  initiés  appartenant  à  diverses  classes  fut 
considérable. 

Chenavard  lui-même  chantait  : 

Le  soir  au  cabaret  qu'ils  étaient  réunis. 

De  graves  aspirants  politiques  que  je  ne  nommerai  pas, 
répétaient  également  le  refrain  : 

Le  premier  qui  chanta 

Raconta  ses  amours. 

Tra  la,  la,  la,  la,  la,  la,  etc. 

C'étaient  les  Orientales  de  la  rue  Hautefeuille. 

Le  seul  Proudhon  se  montra  rebelle  à  cette  poésie  ;  du 
moins  n'en  a-t-il  rien  laissé  paraître  dans  le  livre  posthume 
sur  l'Art,  consacré  presque  exclusivement  à  Courbet;  mais 
le  sophiste  ne  fut  initié  que  lard  à  la  doctrine,  alors  que 
l'élément  politique  avait  soufflé  sur  l'élément  joyeux. 

Baudelaire  non  plus  ne  trouvait  pas  cette  poésie  suffi- 
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samment  compliquée  ;  la  gaieté  ne  parvenait  pas  à  récon  - 
forter  cette  pauvre  âme  inquiète,  et  après  de  longues  fré- 
quentations dans  le  temple,  le  poète  fut  le  seul  dissident 
qui  marqua  par  son  schisme. 

Trois  ans  se  passèrent  ainsi  à  vivre  gaiement  dans  la 
Thébaïde  de  la  rue  Hautefeuille,  après  quoi  les  réalistes  se 
dispersèrent,  les  uns  n'admettant  pas  d'exclusions  pronon- 
cées qui  tendaient  à  faire  un  pape  d'un  peintre,  un  évéque 
d'un  romancier  ;  d'autres  moururent. 

Quelques  ambitieux  qui  demandaient  l'affiliation  tournè- 
rent les  talons,  jugeant  qu'une  telle  école  était  naïve,  qui  n'a- 
vait ni  journaux,  ni  revenus^  ni  fidèles  pour  payer  le  casuel. 

Des  jeunes  gens  pleins  de  bonne  volonté  trouvèrent  les 
chefs  indécis  en  face  des  attaques  à  fond  de  train 
contre  le  Réalisme;  et  quoiqu'un  groupe  ait  son  utilité, 
qu'une  doctrine  soit  commode, certains  esprits  de  bonne  foi 
se  jetèrent  dans  l'isolement,  cherchant  s'il  n'y  avait  pas  au- 
dessus  de  la  Réalité  quelque  chose  d'immatériel  qui;  se 
détachant  du  cœur  de  l'homme,  donne  naissance  à  des 
élans  que  la  seule  observation  est  incapable  de  rendre. 

Et  n'est-ce  pas  à  celte  solitude,  à  ce  reploiement  sur  lui- 
même  que  Courbet  doit  la  connaissance  profonde  de  la 
mer,  dont  l'action  a  été  si  salutaire  sur  son  œuvre  des  der- 
nières années  (1)? 

(î)  Malgré  les  catastrophesqui,  depuis  lors,  se  sont  succédé  si  effroyables  et 
gi  imprévues,  je  n'ai  rien  changé  à  ce  portrait  tracé  il  y  a  une  dizaine  d'années. 
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J'aurais  pu  montrer  le  peintre  membre  de  la  Commune.,  par  quel  enchaî- 
nement d'idées  il  en  arriva  à  se  plonger  dans  la  fournaise  révolutionnaire  ; 
mais  ces  Mémoires,  tels  que  je  les  comprends,  sont  plutôt  des  souvenirs  de 
première  jeunesse.  Les  idées'  qui,  depuis  1852,  époque  de  notre  séparation, 
germèrent  dans  l'esprit  de  l'artiste,  le  seul  préoccupé  de  politique  dans  le 
groupe  que  'entreprends  de  peindre,  demandent  un  certain  développement 
qui  ne  fait  pas  partie  du  cadre  actuel.  Elles  seront  exposées  plus  tard  avec 
tristesse,  ma'.s  avec  indépendance  et  sincérité. 


XXVIII 


UN  CONTEUR  MECONNU- 


Le  29  mai  1858,  on  donnait,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  la 
première  re|)résentation  d'un  drame,  etrauteur  inquiet  se 
tenait  dans  la  coulisse,  car  c'était  son  avenir  qui  se  jouait 
en  ce  moment.  Des  yeux  bleus  ardents  et  soupçonneux, 
une  barbe  blonde,  des  vêtements  modestes,  rien  de  remar- 
quable dans  la  personnalité,  sauf  quelque  roideur,  don- 
naient à  rhomme  quelque  parenté  avec  la  race  allemande  ; 
mais  chacun  devait  être  frappé  de  ses  terribles  yeux  vifs 
qui,  suivant  un  mot  de  Nadar,  ressemblaient  à  ceux  d'un 
sphinx  gardant  un  trésor. 

L'homme  était  froid  en  apparence;  la  passion  bouil- 
lonnait en  lui,  la  noble  passion  de  la  gloire.  L'avait-il 
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assez  poursuivie,  le  pauvre  garçon  qui,  la  tête  ap- 
puyée sur  le  portant  d'une  coulisse,  sentait  perler  des 
gouttes  de  sueur  à  chaque  mouvement  qui  se  produisait 
parmi  les  spectateurs  !  Hélas  !  la  réputation  ne  semblait  pas 
Avoir  entr'aperçu  ce  modeste  adorateur  qui  s'était  con- 
damné à  tant  de  privations  pendant  de  si  longues  années, 
pour  arriver  à  faire  imprimer  un  volume  de  Nouvelles. 

En  douze  ans ,  voilà  ce  que  l'artiste  opiniâtre  avait 
produit.  Uîi  volume!  Il  aurait  pu  mourir  de  faim  douze 
cents  fois.  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  nourrit  mieux 
qu'une  tranche  de  roastbeef,  c'est  un  légitime  orgueil  et 
la  conscience  de  ses  propres  forces.  Le  petit  volume  de 
Nouvelles,  tirées  si  laborieusement  d'un  fonds  rebelle,  re- 
présentait douze  cents  francs  au  plus.  Douze  cents  francs 
en  douze  ans,  voilà  ce  qu'une  plume  consciencieuse  avait 
réussi  à  mettre  au  jour  en  une  si  longue  période!  Et  j'avais 
vécu  près  de  l'homme  pendant  des  années  entières  en 
partageant  cette  vie  difficile!  Et  encore  aujourd'hui  je 
la  comprends  à  peine  ! 

Qu'on  nie  la  volonté  après  la  lecture  de  ces  Mémoires, 
qu'on  plaisante  sur  l'austérité  de  vie  de  ces  artistes  qui, 
tous,  fils  de  leurs  œuvres,  ont  passé  par  de  si  rudes  sen- 
tiers, et  n'ont  laissé  accrochés  aux  buissons  ni  leur 
croyance  à  l'art,  ni  un  lambeau  de  leur  honneur. 

L'un  des  plus  méritants,  entre  tous,  fut  le  sphinx  ac- 
coudé contre  une  des  coulisses  du  théâtre  de  la  Gaîté.  Jeté 
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en  pleine  Boîiême  par  Mùrger,  il  étonnait  la  bande  par 
son  sérieux  impassible,  souriait  rarement  el  semblait 
craindre  les  plaisanteries  de  ses  camarades  aventureux. 
Le  sphinx  venait  de  terminer  l'éducation  de  deux  jeunes 
gens,  et  nous  attribuions  son  caractère  timide  eten  dessous  à 
sa  modeste  position.  Reçu  cependant  dans  un  groupe  joyeux 
qui  traitait  la  misère  par  l'indifférence,  le  sphinx  ne  dit  pas 
un  mot  de  sa  vie  passée  et  ne  se  confia  à  personne;  mais 
nous  avions  tant  de  folles  confidences  à  nous  faire  chaque 
jour,  que  nous  ne  nous  occupions  pas  de  faire  naître  celles 
de  l'homme  muet,  boutonné  jusqu'au  cou  d'un  paletot, 
propre  comme  celui  d'un  ancien  militaire.  Il  écoutait,  par- 
lait peu,  lisait  attentivement  les  journaux,  et  fréquemment 
tirait  de  sa  poche  un  carnet  pour  prendre  des  notes. 

Un  jour,  on  le  vit  arriver  au  Corsaire-Satan;  la 
courte  nouvelle  qu'il  y  fit  imprimer  semblait  une  page 
extraite  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  et  ne  pronostiquait 
pas  un  brillant  avenir.— ((  Ce  Monsieur  Barbara  a  Tair  bien 
barbare,  s>  dit  le  rédacteur  en  chef.  Et  ce  jeu  de  mots 
facile  tira  un  grognement  du  fond  de  la  poitrine  de 
l'homme.  Il  ne  supportait  pas  les  plus  innocentes  plai- 
santeries qui  avaient  trait  à  sa  personne,  et  toujours  il 
garda  une  sombre  rancune  à  Miirger,  qui  l'avait  j^té  sous 
un  nom  baroque  en  compagnie  de  quelques-uns  de  nos 
camarades  dans  \es  Scènes  de  la  vie  de  Bohême. 
L'homme  avait  dû  vivement  souffrir  dans  son  enfance. 
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Si  la  musique  n'avait  adouci  cette  âme  facile  à  ulcérer, 
Barbara  n'eût  pu  vivre  dans  notre  monde  bruyant.  Ami  de 
la  solitude,  s'enveloppant  de  mystère,  il  cachait  sa  vie  de 
travail  comme  un  crime.  Souvent,  à  minuit ,  une  faible 
lueur  qui  s'échappait  des  mansardes  d'une  haute-maison  de 
la  rue  Monsieur-le-Prince,  nous  faisait  dire  :  «  Voilà 
l'heure  où  Barbara  accomplit  ses  forfaits.  »  Il  ne  recevait 
personne  chez  lui;  eût-il  caché  dans  un  coin  le  cadavre 
d'un  homme  assassiné,  qu'il  n'eût  pas  pris  plus  de  pré- 
cautions pour  empêcher  les  curieux  d'entrer.  Barbara 
avait  le  culte  de  Y  intérieur  ;  peut-être  craignait-il  que 
nos  gais  propos  n'effarouchassent  les  graves  pensées  qui 
emplissaient  son  réduit. 

L'un  de  nos  amis  pénétra  cependant  par  surprise,  un 
soir,  dans  la  mansarde  et  trouva  Barbara  les  bras  croisés, 
assis  sur  une  haute  chaise,  sans  lumière,  «en  train  de 
penser.  »  Tout  l'homme  est  dans  ce  mot.  Il  voulut  penser, 
il  pensa.  N'était-il  pas  utile  d'esquisser  une  telle  physiono- 
mie en  regard  des  héros  de  la  Yie  de  Bohême  ?  Car  le  livre 
de  Mûrger  donna  la  plus  fausse  idée  d'un  groupe  d'écrivains 
et  d'artistes  que  le  public  put  croire  toujours  à  la  pour- 
suite d'un  diner  ou  de  quelque  monnaie.  Comment  ex- 
pliquer le  travail  à  la  suite  de  ces  courses  haletantes  au 
bout  desquelles  ne  se  rencontrent  guère  que  lèvres  pin- 
cées et  visages  rechignants?  Mûrger,  seul,  eut  jusqu'à  la 
fm  de  sa  vie  d'impérieux  besoins  d'argent,  qui  enlevèrent 
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la  moitié  d'un  temps  précieux  à  Tétude  et  à  robservation  ; 
mais  la  faute  n'en  fut  pas  à  lui. 

J'entrai  dans  la  vie  avec  celte  idée  :  .ne  jamais  avoir  be- 
soin de  cent  sous.  Y  a-t-il  rien  de  plus  sinistre  qu'une 
bourse  qui  se  ferme  et  surtout  la  grimace  de  l'homme  qui 
en  resserre  les  cordons  !  L'argent  qu'on  gagne  sonne  gaî- 
ment,  celui  qu'on  emprunte  est  amer.  Le  positif  de  la  vie 
parisienne  m'enseigna  vers  l'âge  de  trente  ans  que  la  meil- 
leure condition  de  l'art  est  le  travail,  et  que  le  travail  ne 
doit  être  coupé  par  aucune  course  à  l'argent. 

En  compagnie  de  Barbara,  nous  représentions  l'ordre 
dans  un  groupe  fatalement  voué  au  désordre .  Tous  deux 
nous  étions  les  bourgeois  de  la  Bohême,  autant  par  nos 
aspirations  que  par  notre  façon  de  vivre.  Le  détail  d'une 
journée  de  notre  existence,  qui  dura  ainsi  une  dizaine 
d'années,  fera  comprendre  par  quelle  série  d'études  et 
de  travaux  nous  passions.  Levé  de  grand  matin,  sau- 
tant de  mon  lit  à  ma  table^  j'écrivais  jusqu'à  neuf  heures. 
Une  heure  me  suffisait  pour  déjeuner  et  courir  à  la  Biblio- 
thèque où  j'étudiais  jusqu'à  midi;  là  je  rencontrais  Bar- 
bara que  j'emmenais  aux  cours  publics  du  collège  de 
France,  de  la  Sorbonne  ou  du  Jardin-des-Plantes.  Deux 
cours,  chacun  d'une  heure,  épuisaient  notre  attention^  et 
reprenant  notre  course,  nous  arrivions  dans  le  temple  mu- 
sical de  Schann',  exclusivement  consacré  aux  quatuors. 
Deux  heures  de  musique  chaque  jour,  sans  compter  trois 
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fois  la  semaine  des  trios  au  piano  dans  une  autre  maison, 

nous  permirent  de  déchiffrer  toute  l'œuvre  classique  de 

chambre  des  maîtres  allemands.  Je  trouve,  dans  un  carnet 

de  notes,  traces  de  ces  études  : 

«  31  mai.  —  Notre  second  violon  a  manqué  ;  nous  n'avons  pu  jouer  que 
trois  trios  :  un  de  Beethoven,  un  de  Rolla  et  un  de  Wraniski.  Il  n'y  a 
de  véritables  trios  et  de  quatuors  pour  instruments  à  cordes  que  ceux  de 
Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Même  dans  les  trios  pour  piano,  nous 

avons  lu  l'an  passé  chez  Mme  W ,  avec  Barbara,  une  grande  quantité 

de  musique  d'auteurs  divers  et.  à  parties  trois  grands  maîtres, 'il  ne  me 
reste  dans  la  mémoire  que  quelques  trios  de  Hummel,  de  Weber,  de  Schubert 
et  de  Mendelssohn.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  tenu  note  des  médiocrités 
que  nous  avons  déchiffrées,  afin  de  n'être  plus  exposé  à  les  revoir.  Les 
quatuors  de  Mendelssohn  pour  instruments  à  cordes  sont  vagues  ;  l'idée 
ne  se  saisit  pas  facilement,  noyée  dans  un  bleu  trop  mélancolique  ;  cependant 
il  faut  les   entendre  encore.  » 

La  manie  musicale  s'était  tellement  emparée  de  nous, 
que,  retiré  à  la  campagne  pour  travailler  en  paix  Je  faisais 
un  peu  plus  de  deux  lieues  pour  ne  pas  maquer  nos  chers 
quatuors. 

Barbara  était  le  plus  habile  instrumentiste  de  la  bande  ; 
fils  et  frère  de  musiciens  distingués,  il  avait  reçu  tout 
jeune  d'excellentes  leçons  de  violon,  dont  le  fruit  ne  fut 
pas  perdu  plus  tard,  et  il  apportait  dans  la  conduite  du 
quatuor  une  émotion  contenue  qu'on  retrouve  dans  quel- 
ques pages  de  ses  écrits.  La  musique  l'humanisait;  la 
douce  gaieté  des  menuets  d'Haydn  lui  faisait  oublier 
momentanément  les  rudesses  de  la  vie.  Des  étudiants, 
des  grisettes,    formaient   l'auditoii^e,    et  la  petite    place 
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Saint  -  Benoît ,  près  de  Tancien  théâtre  du  Panthéon , 
était  en  fête  pendant  nos  concerts  qui,  Tété,  se  don- 
naient la  fenêtre  ouverte.  A  chaque  étage  des  maisons 
voisines  se  montraient  ^'heureuses  figures  d'imprimeurs 
et  de  brocheuses  qui  guettaient  l'arrivée  des  musiciens. 

Ce  furent  des  années  d'honnêtes  jouissances;  mais  que 
de  temps  volé  à  la  littérature  !  La  musique  exige  trop  de  dé- 
pense nerveuse;  je  me  sentais  devenir  mélancolique,  plongé 
dans  des  rêveries  sans  but  que  j'attribuai  aux  quatuors. 

Un  jour  nous  nous  séparâmes  en  bons  compagnons, 
et  peu  après  parurent  les  Histoires  émouvantes,  le 
premier  volume  que  Barbara  lançait  dans  la  publicité. 
Ceux  qui  l'ont  lu  y  ont  retrouvé,  avec  de  vagues  sou- 
venirs d'Hoffmann  et  d'Edgar  Poë,  un  profond  sentiment 
musical;  toutefois,  en  rappelant  les  noms  de  ces  con- 
teurs, je  ne  prétends  pas  en  faire  un  reproche  à  Barbara 
dont  la  conviction  est  tellement  sincère  qu'elle  écarte  toute 
idée  d'imitation.  Quelques  esprits  distingués  reconnurent 
dans  le  nouvel  écrivain  une  nature;  mais  qu'est-ce  qu'un 
volume  de  courtes  Nouvelles  jeté  au  milieu  de  cet  océan  de 
livres  qui,  se  pressant  comme  les  vagues  de  la  mer, 
grimpent  les  uns  par-dessus  les  autres,  et  dont  un  si  grand 
nombre  échoue  sur  le  rivage  ! 

Le  noir  dénoûment  de  la  plupart  des  Histoires  émou- 
vantes ne  contribua  pas  peu  à  écarter  de  l'œuvre  ceux  des 
lecteurs  qui,  froissés  par  la  vie,  veulent  oublier.  Barbara 
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n'entrait  pas  dans  TArt  par  la  porte  de  l'amusement  Ayant 
étudié  les  physiologistes  et  les  moralistes,  il  enfermait  une 
idée  grave  dans  un  récit,  persuadé  de  la  force  que  lui  prête 
la  forme  du  conte  ;  et  il  se  disait  qu'un  intérêt  saisissant 
devait  résulter  d'une  fable  longtemps  méditée,  lui  qui  s'était 
intéressé  à  sa  propre  fable.  Aussi  réussit-il  plus  tard, 
quand,  débarrassé  des  langes  de  ses  premiers  essais,  il 
publia  l'Assassinat  du  Pont-Rouge^  poignant  récit  du- 
quel fut  tiré  le  drame  de  la  Gaîté. 

La  république  des  lettres,  si  divisée,  n'en  offre  pas  moins, 
malgré  ses  récriminations  de  chaque  jour,  un  beau  spec- 
tacle quand  un  homme  nouveau  se  présente  devant  le  pubi  ic 
pour  être  jugé.  Ce  jour-là,  amis  et  ennemis  ne  font  qu'un; 
si  quelque  chose  de  nouveau  commande  l'attention, 
les  inimitiés  s'éteignent  dans  les  courants  fiévreux  d'une 
salle  émue.  Les  mille  personnes  qui  assistent  habituel- 
lement aux  premières  représentations  sont  des  juges  plus 
bienveillants  que  terribles.  Leur  palais  est  peut-être  blasé 
comme  celui  des  cuisiniers  qui  goûtent  les  sauces  avant  de 
les  servir  aux  convives;  mais  il  est  rare  que  le  j  ugement  de  ce 
jury,  composé  d'auteurs  dramatiques,  de  femmes,  de  roman- 
ciers, de  feuilletonistes  et  de  comédiens,  soit  cassé  par  le 
public.  C'est  une  sorte  de  fête  à  laquelle  l'auteur  invite  ses 
amis,  ses  confrères,  et  plus  d'une  froideur  tombe  devant 
le  succès  :  même  tout  sentiment  d'envie  disparaît  devant 
un  véritable  succès,  car  au  fond  de  chaque  écrivain  gît 
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un  sentiment  de  justice  qui  étouffe  les  petites  passions 
attachées  à  la  profession. 

Qu'un  prologue  fortement  conçu  donne  l'idée  de 
la  trame  puissante  qui  va  se  dérouler  d'acte  en  acte,  et 
tout  d'abord  les  inquiétudes  de  l'auteur,  errant  dans  les 
corridors,  sont  calmées  par  des  félicitations  et  de  loyales 
poignées  de  mains  qui  lui  font  oublier  les  tourmentes 
de  la  mise  en  œuvre. 

Barbara  ne  se  donna  pas  ce  spectacle.  Il  n'avait  invité 
aucun  de  ses  amis  à  la  représentation  de  son  drame,  et  un 
fait  si  singulier,  qui  se  produit  rarement  au  théâtre,  prouve 
les  ulcérations  de  cette  âme  d'une  sensibilité  morbide.  Par 
cette  circonstance,  on  jugera  de  la  sincérité  de  mon  en- 
thousiasme pour  ce  beau  drame  qui  n'obtint  pas  le  succès 
qu'il  méritait. 

Il  y  avait  une  idée! 

Je  ne  voudrais  pas  médire  du  temps  actuel;  mais  le  pu- 
blic, depuis  une  vingtaine  d'années,  semble  craindre  la 
force,  la  puissance,  la  conviction,  les  tentatives  nouvelles. 
A  aucune  époque,  je  crois,  on  n'a  vu  de  niaises  féeries 
usées  jusqu'à  la  corde  se  jouer  trois  cents  fois  de  suite  : 
les  décors,  les  danses,  les  costumes,  font  oublier  la  pau- 
vreté de  conception  de  la  plupart  des  pièces  du  boulevard. 
On  se  rappelle  comment  le  monde  élégant  accueillit  les 
tentatives  de  ^Yagner,  à  qui  personne  ne  saurait  refuser 
l'idéal  du  grand.  Les  travaux  de  Courbet  lui  valurent,  au 
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Salon  de  1861,  un  rappel  de  médaille  de  seconde  classe, 
un  peu  moins  qu'un  bon  point  dans  ces  distribu- 
lions  de  prix  où  le  chef  d'institution  veut  être  agréable  à 
tous  ses  élèves.  Depuis  vingt  ans,  les  grands  travailleurs 
et  lés  chercheurs  furent  plutôt  repoussés  qu'encouragés. 
La  nation  veut-elle  réellement  être  amusée  quand  même 
et  quelles  inductions  faut-il  tirer  de  cette  rage  d'amuse- 
ments? 

L'Assassinat  du  Pont-Rouge  ne  répondait  pas  à  de  sem- 
blables exigences.  C'était  la  personnification  du  Remords, 
et  la  même  puissance  qui ,  dans  le  roman,  circulait  à  tra- 
vers l'action  se  déroulait  pendant  les  cinq  actes. 

Il  s'agit  d'un  meurtrier  qui,  ayant  sans  cesse  devant  les 
yeux  l'image  de  celui  qu'il  a  assassiné,  est  puni  de  son 
crime  par  un  châtiment  que  la  physiologie  ne  repousse 
pas  absolument.  Le  meurtrier  devient  père  et  son  enfant 
ressemble  à  l'homme  assassiné. 

Aussi  sobrement  était  conçue  la  Nouvelle,  aussi  simple- 
ment se  déroulait  l'action  au  théâtre.  Peut-être  le  public 
fut-il  surpris  du  manque,  dans  cette  belle  conception, 
des  vulgarités  habituelles  des  auteurs  du  boulevard. 
La  pièce  ne  tomba  pas  ;  mais  quarante  représentations 
d'été  ne  donnèrent  pas  le  résultat  matériel  que  retrouvera 
certainement  un  jour,  grâce  à  une  nouvelle  tournure  de 
nos  esprits  si  changeants,  l'homme  qui,  sans  se  plaindre, 
continua  courageusement  à  travailler  en  silence. 
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Le  drame  peut  se  reprendre  demain,  dans  un  an,  n'im- 
porte quand  :  il  n'aura  pas  vieilli.  Et  chacun  sera  étonné 
qu'une  œuvre  si  puissante  ait  pu  passer  inaperçue,  sans 
valoir  à  l'auteur  des  encouragements  pour  la  haute  pensée 
morale  qui  se  dégage  de  l'action. 

Une  belle  œuvre  est  mise  en  lumière  à  un  moment  donné. 
Mais  qui  peut  dire  ce  que  souffre  un  homme  dans  toute 
la  force  de  l'âge,  sans  fortune,  qui  a  conscience  de  ses 
efforts,  et  qui,  après  une  telle  tentative,  ne  trouve  pas 
toutes  les  portes  ouvertes  ! 


Il 


C'est  aux  bords  du  Loiret  qui  baigne  les  murs  de  la 
ville  d'Orléans,  que  je  lisais  un  livre  d'autant  plus  inté- 
ressant que  l'auteur  est  né  dans  la  ville  :  ému  par 
V Esquisse  de  la  vie  d'un  virtuose^  mon  regard  traver- 
,  sait  la  ville  et  rencontrait  les  tours  de  la  vieille  cathédrale, 
qu'à  cette  même  place  le  méditatif  Barbara  avait  sans 
doute  souvent  contemplées.  A  mesure  que  j'entrais  dans 
ce  douloureux  récit,  la  figure  de  l'ancien  ami  repa- 
raissait distincte  à  mes  yeux.  Je  lisais  un  conte,  et  pourtant 
je  croyais  entendre  l'écrivain  me  faire  ses  confidences, 
quoiqu'il  ne  confiât  à  personne  son  passé. 
N'est-il  pas  étrange  qu'un  homme  avec  lequel  on  a  vécu 
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dix  heures  par  jour,  pendant  dix  ans,  qui  connaît  toute 
votre  vie,  à  qui  on  ne  cache  ni  ses  travaux,  ni  ses  projets, 
ni  ses  aspirations,  ne  vous  rende  rien  en  échange  de  ces 
confidences?  Tel  avait  été  Barbara  avec  moi,  tel  avec  d'au- 
tres; mais  ses  sensations  enfouies  éclataient  à  chaque  ligne 
de  ses  livres,  et  ceux  qui  l'avaient  connu  pouvaient  suivre 
pas  à  pas  sa  vie  tourmentée.  Par  l'Esquisse  de  la  vie 
d'un  virtuose,  je  compris  le  caractère  de  mon  ancien  ami 
mieux  que  par  sa  biographie. 

Ce  portrait  de  vieux  musicien  n'offre-t-il  pas  quelques 
rapports  avec  le  père  de  l'écrivain  ? 

«  Passionné,  violent,  vindicatif,  d'une  humeur  intraitable,  incapable  d'en- 
durer la  contradiction,  hormis  quand  îl  avait  aifaire  avec  des  artistes,  et 
par-deF^us  tout,  d'une  intempérance  de  langue  sans  frein,  il  ne  cessait  par 
ses  manières  brusques,  son  ton  tranchant,  sa  causticité,  d'accumuler  les 
inimitiés  sur  sa  tête.  L'heure  triomphante  de  la  journée  sonnait  le  soir, 
alors  que,  se  tenant  au  fond  de  sa  boutique  obscure,  il  avait  pour  auditoire, 
sans  compter  sa  femme  et  son  enfant,  deux  ou  trois  personnes  qui  l'écou- 
taient  bouche  béante.  Non  content  de  disserter  à  tort  et  à  travers  sur  la 
musique,  de  conter  sur  les  célébrités  de  sa  connaissance  des  anecdotes  qu'il 
arrangeait  h  sa  façon  et  revêtait  de  couleurs  fabuleuses,  il  passait  ses  clients 
en  revue,  criblait  les  uns  de  sarcasmes,  s'exprimait  sur  le  compte  des  autres 
de  la  manière  la  plus  blessante,  et  cela  sans  aucune  réserve,  sans  même 
paraître  jamais  se  soucier  du  préjudice  que  pouvait  lui  causer  son  indiscré- 
tion. On  eût  juré  que  sa  clientèle  dépendait  de  lui  et  non  pas  lui  de  sa  clien- 
tèle. 'A  aucun  prix  il  n'eût  consenti  à  réparer  l'inslrumcnt  d'un  homme  qui 
le  contrecairait  dans  ses  opinions,  tandis  qu'il  s'empressait  de  le  faire  pour 
un  ménétrier  flatteur  dont  il  ne  recevait  jamais  un  centime.  Enfin,  chose 
incroyable  !  il  lui  était  arrivé,  dans  un  moment  de  détresse,  de  rom[ire  un 
marché  avantageux,  sous  le  prétexte  singulier  que  l'acheteur  n'était  pas  au 
niveau  de  la  marchandise.  » 


I 
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Rien  n'est  plus  délicat  que  d'affirmer  la  réalité  d'un 
portrait  dans  une  œuvre  d'imagination.  Ce  sont  souvent 
divers  détails  empruntés  à  diverses  figures  que  le  roman- 
cier a  fondus  dans  un  creuset  pour  leur  donner  une  puis- 
sante homogénéité  ;  mais  ce  luthier  violent,  se  faisant  tant 
d'ennemis  par  son  humeur,  ne  devait-il  pas  donner  nais- 
sance à  un  fils  qui,  sentant  en  "lui  le  germe  des  mêmes 
passions,  s'appliquerait  à  les  refouler  et  à  n'en  rien  laisser 
paraître  extérieurement? 

La  nature  tourmentée,  bouillonnante,  âpre  et  concentrée 
du  romancier  Barbara,  montre,  jusqu'à  un  certain  point, 
les  racines  héréditaires  qui  le  rattachent  au  portrait  du 
luthier  irascible.  Deux  lettres  du  même  Conte  complètent 
le  caractère  de  l'homme  : 

I  Je  ne  puis  supposer,  écrit  le  père  à  son  fils,  que  tu  connaisses  jamais 
le  découragement.  Rappelle  sans  cesse  à  ton  souvenir  ce  que  je  t'ai  répété 
tant  de  fois,  qu'il  ne  faut  pas  trop  tôt  gagner  sa  vie  et  consentir  à  faire  de 
l'art  un  métier.  L'avenir  est  sans  nuages  pour  celui  qui  travaille.  Acquérir 
du  talent,  c'est  amasser  des  richesses  rares.  Serais-tu  déjà  las  de  souffrir? 
Tu  ne  serais  donc  pas  mon  fils  !  De  l'existence  je  t'abandonne  les  roses,  je 
garde  les  épines  pour  moi.  Les  misères  qui  m'accablent  ne  te  sont  connues 
qu'en  partie.  Ta  mère  est  malade  ;  les  affaires  ne  vont  pas,  le  chiffre  de  nos 
dettes  monte  chaque  jour,  notre  maison  craque  de  toutes  parts  et  menace 
ruine.  Après?  J'en  serais  réduit  à  l'aumône  que  je  ne  reculerais  pas  d'une 
semelle.  Mon  corps  sera  la  pâture  des  vers  avant  que  je  te  permette  de 
devenir  un  râcleur  d'orchestre.  Grave  ceci  dans  ta  mémoire  et  enfonce  le 
burin  jusqu'à  ce  qu'il  la  traverse  :  J'ai  à  me  venger  de  mille  outrages  ;  tu 
te  feras  un  nom,  ou  je  mourrai  dans  la  honte  et  le  désespoir.  » 

Encore   plus  navrante ,  la  seconde  lettre   montre   à 

42 
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quels    sacrifices    peut    conduire   la    gloire  poursuivie  ; 

«  Mon  lils,  votre  mère  se  meurt  !  Elle  demande,  dans  son  délire,  la 
suprême  consolation  de  vous  voir  et  de  vous  embrasser.  Cela  est  affreux, 
mon  lils;  maudissez  avec  moi  l'imiilacable  fortune,  mais  il  ne  vous  est  pas 
permis  de  répondre  à  ce  vœu  de  mourante.  Un  voyage  ne  vous  détournerait 
pas  seulement  de  votre  travail,  il  absorberait  encore  une  partie  des  faibles 
ressources  que  je  vous  envoie  pour  vivre.  Gardez-vous  donc  d'une  faiblesse  ! 
Votre  mère  subit  la  loi  commune.  Bornez-vous  à  lui  marquer  dans  une  lettre 
des  sentiments  qui  atténueront  les  horreurs  de  son  agonie.  En  attendant, 
mon  cher  (ils,  soyez  de  bronze  devant  la  douleur,  tenez  ferme  ;  que  rien  ne 
vous  arrête,  travaillez  !  » 

Il  y  a  (lu  Brutus  dans  ce  père,  et  le  romancier  qui  a 
écrit  une  telle  lettre  prouve  un  caractère  fortement  trempé. 

Dans  ce  volume  (1)  se  trouve  une  nouvelle,  le  major 
Wiltinghton.,  que  les  esprits  superficiels  pourraient 
prendre  pour  un  conte  fantastique,  et  qui  n'est  autre 
qu'une  acre  satire  contre  les  époques  industrielles. 

Aux  environs  de  Paris,  un  bourgeois  habitant  une 
maison  de  campagne  près  d'une  grande  construction  en 
apparence  déserte,  est  réveillé  chaque  nuit  par  de  tels 
bruits  qu'il  ne  peut  plus  reposer.  «  C'était  un  mélange  sin- 
gulier de  mille  bruits  incommodes,  une  réunion,  sur  un  seul 
point,  de  tous  les  métiers  bruyants  du  monde  entier.  Pen- 
dant deux  heures  environ,  il  sembla  que  dos  millions  de 
marteaux,  des  millions  de  limes,  des  millions  de  scies,  con- 
fondus avec  autant  de  soufflets  et  de  sifflets  d'usines,  bat- 
taient, limaient,  taraudaient,  sciaient  le  fer,  la  tùlo,  >e  bois 

(1)  Mef{  Petites  maisons,  1  vol.  in-18.  Hadiclle.  18G0. 
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en  môme  temps.  »  Le  voisin  effrayé  va  se  plaindre  au 
parquet,  et  un  substitut  se  présente  dans  cette  étrange 
maison,  habitée  par  le  major  Witthington,  un  Anglais  tel 
que  les  peignait  Carie  Vernet  :  habit  rouge,  culotte  de 
peluche  noire,  bottes  à  glands  d'or,  chapeau  à  cornes, 
au-dessus  duquel  llottent  de  longues  plumes  noires; 
mais  au  lieu  d'un  criminel,  le  magistrat  trouve  le 
fondateur  du  Praclical  Mecanic's  Journal,  qui  lui  fait 
part  d'étranges  inventions  mécaniques.  Ennemi  des 
hommes,  trompé  dans  sa  jeunesse  par  une  femme  qu'il 
adorait,  le  major  Wittinghton  a  voulu  créer  une  société 
sans  vices  et  sans  défauts. 

Sa  mère,  sa  femme,  sa  fille,  sont  des  automates  créés 
par  lui.  Il  est  entouré  de  soins  par  d'aimables  automates. 
De  nombreux  domestiques  (automates)  font  le  service  sans 
se  plaindre.  Ses  amis  sont  des  automates.  Le  substitut, 
émerveillé,  assiste  à  une  soirée  pleine  d'automates  invités 
pour  le  mariage  de  la  tille  (automate)  du  major,  qui  ac- 
corde sa  main  à  un  jeune  attaché  d'ambassade  (auto- 
mate). Des  quadrilles  se  forment;  les  domestiques  ser- 
vent des  rafraîchissements  aux  danseurs  (automates),  et 
le  substitut  fait  le  quatrième  à  une  table  de  whist  autour 
de  laquelle  sont  assis  des  joueurs  (automates)  les  mieux 
élevés  du  monde. 

Rarement  la  fantaisie  fut  poussée  plus  loin  que  dans 
cette  Nouvelle,  qui,  en  Angleterre,  eut  fait  la  fortune  d'un 
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homme.  Pauvre  Barbara  !  Pauvre- penseur  !  Pauvre  membre 
de  la  famille  des  Thomas  Hood  !  Pourquoi  n'avoir  pas  em- 
ployé ta  plume  à  faire  des  livres  intitulés  :  Quand  on 
n'aime  plus,  on  n'aime  pas  assez,  ou  Ce  que  Vierge  ne 
doit  lire^  ou  les  Amoureux  de  Madame  de  Sévigné,  ou 
Comment  aiment  les  Femmes,  ou  l^ Amour  en  chemin  de 
fer,  ou  la  Grammaire  de  l'Amour,  ou  les  Cotillons  à  la 
mode,  ou  les  Confidences  d'un  Canapé ,  ou  les  Aventures 
de  Rigolboche,  ou  les  Petites  Dames  de  Théâtre?  Nous 
avons  peur,  en  France,  du  comique  affirmé  puissamment 
(je  connais  des  poètes  qui  se  trouvent  mal  quand  on  leur 
parle  des  Voyages  de  Gulliver),  La  raillerie  doit  être  tou- 
chée de  main  légère  et  effleurer  à  peine  Tépiderme  : 
qu'elle  entre  dans  les  chairs,  c'est  un  bistouri,  et  Thomme 
qui  la  manie  si  impitoyablement  est  traité  de  chirurgien. 

Les  automates  du  major  Wittinghton  semblent  faire  par- 
tie du  bagage  hoffmanesque  ;  mais  Barbara  conclut  là  où 
le  conteur  allemand  s'enveloppe  dans  d'épais  nuages. 

Au  milieu  de  la  soirée,  on  entend  tout  à  coup  des  gémis- 
sements, et  le  substitut,  suivi  du  major  Wittinghton,  trouve 
dans  un  endroit  reculé  un  pauvre  homme  dont  les  poi- 
gnets bleuissent  sous  la  pression  de  bracelets  de  fer. 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda  le  major  au  seul  être  en 
chair  et  en  os  qui  eût  osé  entrer  dans  sa  maison. 

—  Je  cherchais  un  gîte. 

.   —  Vous  n'avez  donc  pas  de  profession? 
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—  Pardon  !  balbutia  le  misérable  à  voix  basse  et  en  rou- 
gissant, je  suis  poète!.... 

c(  A  cet  aveu,  le  major  et  son  hôte  s'entre-regardcrent 
avec  stupeur...  —  Un  poète!  s'écria  le  substitut,  un  poète  ! 
le  malheureux  !  il  en  existe  donc  encore  !  » 

Le  .major  Wittinghton  le  renvoie  :  a  Corrigez- vous, 
monsieur,  embrassez  une  carrière  quelconque.  » 

Est-il  nécessaire  d'analyser  plus  longuement  ce  conte  par 
lequel  l'auteur  a  voulu  montrer  les  progrès  de  l'industrie, 
le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  société  moderne,  celui  plus 
grand  encore  qu'elle  jouera  dans  l'avenir,  les  encourage- 
ments qu'elle  trouve  partout,  et,  en  regard  de  l'industrie 
personnifiée  par  les  automates  de  l'Anglais,  la  pâle  figure 
d'un  poète  sans  pain  et  sans  asile,  qui  ne  peut  être  com- 
pris d'une  société  grosse  d'idées  industrielles,  lui  qui 
n'apporte  dans  le  fonds  social  que  la  peinture  de  ses 
sensations. 

Il  semble  que  Barbara  ait  voulu  se  venger  du  dédain 
qu'inspire  aux  hommes  politiques  la  culture  de  l'intel- 
ligence. 

Barbara  répond  par  un  conte  satirique.  Ce  n'est  rien 
qu'un  conte  pour  les  législateurs  qui  ne  savent  pas  que 
le  Petit  Poucet  est  sorti  d'un  cerveau  plus  intelligent  que 
celui  de  tous  les  ini^énieurs  du  présent  et  de  l'avenir. 
On  forme  des  ingénieurs,  il  y  a  des  écoles  destinées  à 
leur  instruction  rcctiilgne;  ni  l'Ecole  polytechnique,  ni 
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l'Ecole  des  mines  n'ont  encore  enseigné  les  lois  de  la 
Fantaisie. 

Demain  est  gros  d'inventions  et  de  découvertes  auprès 
desquelles  ^'application  de  la  vapeur  n'est  peut-être  qu'un 
enfantillage.  James  Watt  est  un  grand  nom  en  industrie; 
celui  de  l'abbé  Prévost  esi  autrement  durable.  La  plus 
belle  découverte  en  industrie  sert  un  temps  et  passe.  Ma- 
non Lescaut,  la  Dame  des  Belles  CousineSj  la  fable  de 
Psyché,  aucun  roman  moderne  ne  peut  les  diminuer.  Tels 
sont  les  caractères  du  livre,  de  la  peinture  et  de  la  sta- 
tuaire, de  n'être  remplacés  par  rien.  Toute  œuvre  indus- 
trielle se  métamorphose,  s'améliore  et  change  tellement 
de  forme  qu'elle  n'est  plusreconnaissable;  les  générations 
suivantes  regardent  avec  étonnement  des  engins  qui,  jadis, 
emblaient  si  parfaits:  au  contraire,  la  véritable  œuvre  d'art, 
quand  elle  a  pour  foyer  la  passion  ou  la  beauté,  gagne  en 
vieillissant  comme  le  bon  vin  dans  un  tonneau,  et  chaque 
année  qui  apporte  une  rouille  aux  inventions  industrielles 
ajoute  quelque  beauté  nouvelle  aux  œuvres  d'art. 


m 


A  d'autres  époques,  les  directeurs  de  journaux  eussent 
prié  un  auteur  qui  donnait  de  si  belles  esp*érances  de  vou- 
loir bien  écrire  pour  leurs  publications  quelques  Nouvelles 
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qu'on  n'eut  jamais  trop  payées,  tant  la  concentration  de 
ridée  laissait  entrevoir  de  veilles  et  d'études  ;  aujourd'hui 
la  plupart  des  directeurs  de  journaux  ont  à  cœur  de  publier 
des  œuvres  sans  danger,  c'est-à-dire  sans  idées  (1).  Un 
Barbara  enfouissant  une  idée  au  cœur  de  son  drame 
devient  tout  à  coup  un  homme  qu'on  craint.  L'œuvre  est 
morale,  l'écrivain  est  d'autant  plus  dangereux. 

Il  a  fait  jouer  un  drame  puissant;  il  a  donné  en  librai- 
rie trois  volumes  de  contes,  dont  quelques-uns  sont  des 
modèles  de  raillerie  contenue  et  de  délicatesse  musicale. 
On  ne  le  connaît  pas;  les  jeunes  gens  savent  à  peine  son 
nom  ;  je  n'ai  jamais  vu  sa  photographie  nulle  part.  Où  de- 
meure riionnne?Ses  amis  l'ignorent.  Que  fait-il?  Est-il 
mort?  Est-il  vivant? 

Le  hasard  fera  que  le  drame  du  Pont-Rouge  sera  re- 
pris dans  un  moment  de  disette  dramatique  !  Et  il  se  trou- 
vera une  intelligence  qui  signalera  la  portée  du  drame  !  Et 
on  cherchera  quel  était  l'inconnu  qui  développa  cette  belle 
idée  !  Et  on  découvrira  qu'il  a  écrit  quelques  volumes  !  Et 
dans  ces  volumes  on  trouvera  d'excellentes  pages  !  Et  on 

(l)  11  serait  injuste  cependant  d'omettre  ici  lenbmde  M.  Jules  Simon,  qui, 
lors  de  la  création  du  Journal  pour  Tous,  à  la  direction  duquel  il  fut  appelé, 
'  voulut  faire  de  ce  recueil  populaire  une  tribune  ouverte  aux  rares  écrivains 
ayant  souci  de  leurs  œuvres.  Les  romanciers  de  sac  et  de  corde  n'empoison- 
nèrent que  ['lus  tard  le  public  de  ce  Magazine,  alors  que  le  philosophe  s'en 
était  retiré.  Barbara  y  publia  quelques  récits,  grâce  au  souvenir  affectueux  de 
M.  Jules  Simon,  qui,  jadis,  avait  été  son  professeur. 
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imprimera  des  études  sur  Thomme  !  Et  on  le  cherchera 
avec  le  même  soin  qu'il  a  pris  à  se  cacher  !  Et  peut-être  il 
sera  trop  tard  (1)  ! 

(1)  Quelques  jours  après  avoir  publié,  daïis  une  Revue,  cette  étude  nial- 
lieureusement  trop  prophétique,  je  reçus  un  billet  de  l'homme  qui  me 
remerciait.  11  faut  le  citer  textuellement  pour  bien  faire  comprendre  le  carac- 
tère singulier  du  conteur  :  «  Mon  ami,  je  suis  coupable,  bien  coupable,  au- 
«  jourd'hui  seulement  j'apprends  que  vous  avez  écrit  un  article  sur  moi  dans 
«  le  Figaro-,  je  l'achète  et  je  le  lis.  Que  vous  dire?  Les  larmes  me  suffo- 
«  quent.  Vous  êtes  mille  fois  meilleur  et  plus  généreux  que  moi.  Je  vous 
«  aime  et  je  vous  embrasse.  C.  Barbara.  »  (22  aoîit  1866.) 

Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  quelques  années,  je  ne  devais  plus  ie 
revoir.  Dans  un  accès  de  fièvre  chaude  il  se  jeta  par  la  fenêtre  d'une  maison 
de  Sranté  où,  la  tête  perdue,  il  était  entré  à  la  suite  d'une  épidémie  qui  enle- 
vait au  pauvre  conteur  sa  femme  et  un  enfant,  ses  plus  chères  affections. 


^* 
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WÈ  Ceux  qui  aiment  la  peinture  des  passions  seront  peul- 
^vtre  désappointés  en  lisant  ces  Mémoires  où  sont  effleurées 
^B  peine  quelques  amourettes  de  jeunesse.  On  en  a  peut-être 
^Bonclu  que  Tamour  a  tenu  peu  de  place  dans  ma  vie. 
^f  Pourtant  une  femme  a  exercé  sur  moi  une  action 
si  vive  que  je  la  ressens  encore  et  que  je  la  ressentirai  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours.  Mais  quelle  impérieuse  maîtresse  ! 
Je  ne  la  souhaite  à  personne. 

Dans  ma  jeunesse  elle  me  parut  frivole  et  légère  ;  j^en 
agissais  avec  elle  suivant  le  caractère  que  je  lui  prétais. 
Je  riais  en  sa  compagnie  et  elle  se  contentait  de  peu  :  une 
petite  robe  d'indienne,  un  dîner  à  quinze  sols,  une  prome- 
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iiade  à  Fontenay-aux-Roses  ;  alors  elle  se  plaisait  fort  avec 
les  rapins  et  riait  aux  éclats  de  leurs  plaisanteries  qui  lui 
paraissaient  les  plus  spirituelles  du  monde. 

L'âge  vint  à  elle  comme  à  moi^  et  elle  prit  un  caractère 
plus  réfléchi  sans  perdre  de  sa  gaieté  :  ses  efforts  toute- 
fois tendaient  à  m'-isoler.  Elle  ne  me  quittait  plus  et  tâchait 
de  me  faire  oublier  par  son  atîection  les  camaraderies 
qu'elle  avait  égrenées  les  unes  après  les  autres. 

Singulières  transformations  que  subit  la  femme  î  Son 
caractère  devint  doucement  austère  et  je  donnerai  quel- 
ques-uns de  ses  conseils  pour  montrer  dans  quels  sentiers 
était  entrée. l'ancienne  fille  de  Bohême.; 

Le  matin,  à  peine  mes  yeux  ouverts,  elle  me  disait  : 
Lève-toi,  cours  à  ta  table  de  travail. 

Si  elle  m'accompagnait  dans  une  soirée,  c'était  pour  me 
montrer  l'aiguille  de  la  pendule,  m'ofTrir  son  bras  et  partir. 

A  table  elle  me  faisait  signe  de  toucher  à  peine  aux  plats 
pour  ne  pas  fatiguer  mon  cerveau. 

Un  tyran!  Je  lui  obéissais,  ayant  reconnu  qu'elle  n'avait 
en  vue  que  mon  bien.  Sans  cesse  elle  rpe  parlait  de 
l'avenir,  réglant  les  heures  de  repas  comme  les  heures 
(le  travail,  les  heures  de  plaisir  comme  les  heures  d'exer- 
cice. 

Quand  j'étais  fatigué  de  son  joug,  je  prétextais  un 
voyage  et  je  partais  heureux  de  lui  échapper,  plus  heureux 
oncore  de  l'embrasser  à  mon  retour. 
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Maîtresse  exij^ente  et  pourtant  discrète,  elle  nes^alFicliait 
pas  et  je  n'étais  point  obligé  de  la  traîner  à  mon  bras  par 
les  rues  ;  mais  chacun  savait  l'alfectionqui  nous  unissait  el 
àTexception  de  quelques  braves  gens  de  province  qui  s'en 
olfusquèrent,  personne  ne  tenta  de  nous  désunir. 

Paris  seul  admet  ces  liaisons  qui  enlèvent  au  mariage 
un  certain  nombre  d'écrivains,  de  savants  et  d'artistes, 
lesquels  ont  une  trop  grande  provision  de  bizarreries  el 
d'indépendance  pour  assurer  la  tranquillité  d'une  jeune 
fdle. 

—  Quitte  cette  femme,  me  disait  un  parent  qui  était 
prodigue  en  matière  dé  conseils,  sa  seule  prodigalité; 
elle  ne  te  mènera  à  rien.  Tu  n'étais  pas  riche  lorsque  tu  fis 
sa  connaissance,  tu  es  devenu  encore  plus  pauvre. 

—  Je  l'aime. 

—  On  dit  qu'elle  t'enferme  et  te  maltraite. 

—  Je  l'aime  ainsi. 

—  Un  jour  tu  regretteras  le  temps  que  tu  as  perdu 
auprès  de  cette  créature... 

—  Dussé-je  en  mourir,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Elle 
m*anra  bien  fait  souffrir,  mais  je  l'aime  tant! 

La  province  positive  ne  reconnaît  que  les  positions  offi- 
cielles. Rien  de  moins  officiel  que  d'aimer  une  belle  per- 
sonne, si  sage  qu'elle  soit. 

Par  mes  assiduités  auprès  de  ma  maîtresse  je  m'attirais 
toujours  quelque  affaire.  Sa  fidélité  rendait  jaloux  certains 
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êtres  qui  ne  peuvent  se  consoler  de  n'être  pas  aimés. 
Un  cuistre  trouvait  qu'elle  manquait  de  noblesse  et  que 
son  franc-parler  sentait  la  race  bourgeoise  dont  elle  était 
issue. 

Nous  vivons  à  une  époque  où  les  détails  intimes 
alfriandent  un  public  curieux  :  ce  que  je  dépensais  pour 
ma  maîtresse  était  imprimé  et  on  me  savait  mauvais  gré 
de  lui  donner  toute  ma  vie.  Son  excessive  jalousie  servait 
de  point  de  mire  aux  attaques;  il  était  public  qu'elle  ne 
pouvait  voir  aucune  femme  à  côté  d'elle  :  elle  avait  déclaré 
maintes  fois,  disait-on,  qu'elle  rue  quitterait  au  premier 
soupçon. 

Des  gens  affolés  d'un  souillon  me  plaignaient  et  blâ- 
maient ma  faiblesse  :  ces  propos  contribuaient  encore  à  ra- 
viver mon  amour. 

Celui  qui  donne  beaucoup  en  amour  est  celui  qui  aime. 
Il  souffre  de  la  passion,  il  en  est  victime,  qu'importe? 

Être  aimé  ne  veut  pas  dire  aimer.  C'est  quelquefois  un 
poids  et  une  indifférence  qu'on  voudrait  troquer  pour  les 
sensations  si  douloureuses  de  celui  qui  aime. 

J'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  cette  femme 
dont  le  plus  léger  sourire  me  ravissait  et  me  remplissait  de 
joie. 

Elle  pouvait  me  commander,  se  faire  servir;  il  n'est 
point  de  bassesses  en  amour. 

J'ai  connu  d'autres  femmes  :  toujours  à  un  moment  h 
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désillusion  arrivait;  avec  Tâge,  un  défaut  se  montrait,  une 
beauté  s'envolait. 

Au  contraire  ma  maîtresse  gagnait  chaque  jour  une 
nouvelle  qualité,  non  pas  superficielle  et  passagère  comme 
les  modes  du  jour  ;  sa  beauté  se  transformait  en  une 
sorte  de  calme  rayonnement.  J'ai  dit  qu'elle  était  devenue 
sérieuse;  mais  quel  prix  prenait  alors  ce  grave  sourire 
plein  de  sérénité? 

C'en  était  fait  :  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  ma  maî- 
tresse; chaque  jour  je  lui  renouvelais  mes  serments. 

Qu'on  traite  cette  passion  de  folle,  peu  importe  :  je  ne 
crains  pas  d'avouer  mes  faiblesses. 

Et  ma  maîtresse  est  si  certaine  de  mon  amour  qu'elle  ne 
craint  pas  de  se  compromettre,  et  me  permet  de  la  nom- 
mer, c'est  la  littérature. 


» 
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Les  auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui,  si  fiers  de  leur 
adresse,  de  leurs  subtilités  et  de  leurs  recettes,  n'ont 
rien  agencé  de  plus  adroit  que  VAmphytrion  de  Plante. 
Les  scènes  entre  Sosie  et  Mercure,  Amphytrion  et  Jupiter 
sont  retournées  en  tout  sens,  avec  mille  combinaisons 
variées  que  les  gens  seulement  habiles  n'atteindront  ja- 
mais. 

Certains  faiseurs  modernes  possèdent,  en  eifet,  une 
hahilelè,  petite  et  mesquine,  dont  certainement  un  jour 
le  public  se  dégoûtera. 
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Il  est  des  femmes  qui  passent  leur  journée  à  lire  et  ab- 
sorbent indistinctement  histoire,  philosophie,  sciences, 
poésie,  romans  :  ces  personnes  jettent  leur  lecture  dans 
le  cerveau  comme  on  jette  Teau  dans  le  plomb.  Savent-elles 
le  lendemain  ce  qu'elles  ont  lu  la  veille?  Elles  ont  retourné 
des  pages  Tune  après  l'autre.  Rien  ne  se  case  dans  ces  cer- 
veaux féminins;  tout  s'y  entasse  et  forme  une  sorte  de 
chaos  dont  la  mémoire  tire  de  temps  en  temps  quelques 
lambeaux. 

Une  de  ces  lectrices  enragées,  mélangeant  le  tout  d'aspi- 
rations politiques,  s' étant  emparée  de  mon  Plante,  me  le 
rendit  avec  cette  parole  admirable  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  socialisme  dans  les  Comédies  du  poète  latin. 


Balzac,  me  dit-on,  eut  un  hiver  la  manie  de  brûler  du 
bois  de  sandal.  Cette  fantaisie  lui  coûta  fort  cher  et  empesta 
son  appartement;  mais  l'artiste  espérait  pouvoir  décrire 
une  volupté  nouvelle.  On  comprend  par  ce  trait  comment 
Balzac,  cherchantàse  rendre  compte  de  l'inconnu,  dépensa 
des  sommes  considérables. 


(7  juin)  Je  travaille  peu.  Le  roman  de  V Adultère  en  pro- 
vince me  déplaît  ;  si  j'arrive  jamais  à  le  terminer,  il  sera 
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certainement  exécrable.  Il  ne  faudrait  pourtant  que  tra- 
vailler deux  heures  par  jour  à  ce  roman  pour  toucher 
1,200  francs  ;  mais  l'idée  de  faire  une  mauvaise  chose 
m'arrête.  Dans  ma  situation,  j'ai  besoin  de  publier  un  livre 
curieux  et  je  ne  le  puis,  mes  études  du  faubourg  Saint- 
Marceau  n'étant  pas  achevées.  Ah!  que  la  conscience  litté- 
raire est  un  rude  tyran  ! 

Les  souvenirs  des  Funambules  ne  sont  guère  propres  à 
me  réhabiliter.  Heureusement  j'espère  que  dans  un  mois 
les  Trios  de  Chenizelles  et  les  Souffrances  du  professeur 
Delteil  réussiront  en  volumes.  Je  m'aperçois  avec  tristesse 
que  je  n'ai  rien  écrit  de  satisfaisant  depuis  un  an.  £e  corné' 
dien  Trianon  est  une  fantaisie  incomplète.  Les  propos  amou» 
reux  me  déplaisent;  les  études  sur  Hoffmann  avancent  len- 
tement. J'ai  donc  complété  seulement  celte  année  la 
biographie  de  La  Tour, 

Il  faut  quand  même  terminer  V Adultère  en  province  (1), 
quoique  ce  que  j'ai  fait  me  semble  mesquin. 


{]ne  partie  de  la  vieille  montagne  Sainte-Geneviève  va 
disparaître  par  suite  des  démolitions.  Les  industries  in- 
connues, les  petits  métiers  étranges,  les  pauvres  et  les  mi- 
sérables émigreront.  L'histoire  de  cette  population,  appu- 
yée sur  des  documents  positifs,  est  intéressante.  Il  est 

(1)  A  paru  sous  le  titre  des  Bourgeois  de  Molinchard. 
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bon  de  se  faire  affilier  aux  bureaux  de  bienfaisance;  je 
verrai  les  médecins  des  pauvres  et  les  accompagnerai  dans 
leurs  visites.  Peut-être  serait- il  nécessaire  de  se  loger  en 
plein  cœur  du  faubourg  pour  étudier  les  fabriques,  les 
tanneries,  les  ouvriers. 

Dans  le  quartier  Mouffetard  sont  entassées  toutes  les 
loques  de  Paris.  Le  faubourg  vit  des  détritus  de  la  ville. 
Avec  l'unique  realité,  je  crois  pouvoir  faire  un  livre 
curieux. 


J'ai  lu  en  deux  jours  la  moitié  du  Juif  Errant,  vivement, 
comme  une  cuisinière,  en  m'y  intéressant  fortement.  A 
peine  suis-je  inquiété  quelquefois  par  la  grossièreté  et 
l'invraisemblance  des  moyens.  Eugène  Sue  possède  une 
rare  puissance  et  par  là  s'explique  le  succès  qu'il  a  ob- 
tenu; mais  les  flatteries  au  peuple  sont  trop  évidentes. 
Livre  saisissant  comme  un  mélodrame  ;  types  fortement 
accusés.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'arrêter  au  style  qui 
me  paraît  bien  approprié  au  sujet,  excepté  toutefois  cer- 
tains dithyrambes  prétentieux  qui  visent  à  la  prose  biblique. 
La  principale  qualité  d'Eugène  Sue  est  de  tailler  une  fi- 
gure réelle  et  vivante.  Il  ne  craint  pas  lavulgarité,  connais- 
sant l'esprit  populaire  et  voulant  le  frapper.  Presque  enfant 
je  lisais  les  Mystères  de  Paris  et  je  n'oublierai  jamais  le 
Chourineur,  Fleur-de-Marie,  la  Chouette,  Rodolphe,  Tortil- 
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lai'd^  etc.  Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  le  Juif 
Errant.  Rodin,  Dagobert,  Mlle  de  Cardoville,  sont  dessinés 
à  grands  traits  et  aussi  visibles  que  par  le  pinceau.  Ce  sont 
de  rares  facultés. 

En  quittant  Neuilly,  une  aventure  d'omnibus  m'a  fait 
oublier  mes  fatigues  de  travail.  Une  jeune  fille,  la  mine 
éveillée,  est  montée  en  voiture.  C'est  une  petite  femme  de 
chambre,  qui  va  à  Paris  porter  un  panier  plein  de  choses. 
Comme  je  la  regardais,  elle  sourit  :  je  souris  à  mon  tour 
et,  quoiqu'embarrassée,  elle  souriait  davantage  encore. 
Une  bossue  entra  alors  dans  l'omnibus  et  ouvrit  une  grande 
lettre  dont  chaque  ligne  semblait  indiquer  de  comiques 
nouvelles.  Cela  redoubla  ma  gaieté  que*  la  petite  femme  de 
chambre  partageait  en  se  cachant  la  figure.  La  bossue  qui 
nous  regardait  paraissait  heureuse  de  voir  des  gens  d'aussi 
bonne  humeur.  Un  de  mes  voisins  tenait  à  la  main  un 
gros  bouquet  ;  je  lui  demandai  la  permission  de  prendre 
deux  roses  :  la  première  je  l'ottVis  à  la  petite  femme  de 
chambre,  la  seconde  à  la  bossue.  Chacun  dans  la  voiture 
nous  regardait  en  souriant;  le  conducteur  lui-même.  La 
petite  femme  de  chambre  mit  la  têle  à  la  portière  pour  se 
laisser  aller  aux  éclats  d'une  folle  gaieté,  et  les  chevaux 
piatiaient  comme  s'ils  avaient  partagé  la  joie  des  voya- 
geurs. 


43. 
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Les  quatuors  ont  bien  marché.  Après  Mendelsohnn  dans 
lequel  il  y  a  des  passages  remarquables,  quoique  le  prin- 
cipe de  cette  musique  me  semble  dangereux,  nous  avons 
joué  un  quatuor  de  Pleyel  arrangé  par  Fiorillo.  Musique 
bonhomme  et  vieillotte,  qui  fait  penser  aux  airs  de  panto- 
mimes des  Funambules.  Fiorillo  est  bien  par  moments 
rélève  de  Haydn.  Après  avoir  joué  de  la  musique  indécise 
et  tourmentée  de  Mendelshonn,  on  est  ravi  de  la  simplicité 
des  anciens  quatuors. 


II  a  plu  toute  la  nuit;  l'avenue  est  sillonnée  d'ornières.  H 
y  a  trois  ans,  étant  à  la  campagne,  la  pluie  tombait  à 
torrents  comme  aujourd'hui.  Je  Taimais  déjà,  quoique  je 
ne  lui  eusse  pas  avoué.  —  Si  elle  venait  !  pensai-je.  Tout  à 
coup  j'aperçus  au  bout  de  l'avenue  un  châle  écossais,  puis 
une  jambe  fine  qui  sautait  par-dessus  les  grandes  flaques 

d'eau.  J'avais  si  fortement  pensé  à qu'elle  était  venue 

malgré  l'orage. 

Aujourd'hui,  après  trois  ans,viendra-t-elle? 


L'Oberland  est  plein  de  mendiants  qui  gâtent  la  nature. 
Que  cette  vallée  est  belle  avec  son  torrent  et  ses  rochers  qui 
semblent  des  fortifications  colossales  !  Mais  la  cascade  de 
Staubach  fait  sortir  4e  terre  des  enfants  qui  s'accrochent  à 
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vous^des  marchands  de  sculptures  en  bois  qui  ouvrent 
leurs  volets  pour  chaque  passant,  des  joueurs  de  cor  des 
Alpes  qui  font  des  accords  parfaits  imparfaits,  des  filles  qui 
ne  cherchent  qu'à  être  troussées  derrière  une  borne,  pen- 
dant que  dans  un  champ  voisin  une  avide  vieille  regarde 
sournoisement  si  le  voyageur  s'est  oublié  avec  cesdrôlesses. 


Du  haut  de  la  flèche  de  la  cathédrale  d'Anvers,  les 
hommes  semblent  des  fourmis. 

Il  ne  serait  pas  bon  de  faire  monter  un  despote  sur  les 
monuments  élevés  :  d'en  haut  les  massacres,  les  canonna- 
des semblent  trop  peu  de  chose. 


Je  ne  sais  plus  que  penser  des  tableaux  de  Courbet  au 
Salon  de  cette  année  (1853).  Les  sottes  admirations,  les  dé- 
tracteurs acharnés  finissent  par  enlever  le  libre  examen.  Il 
est  difficile  de  se  dégager  de  ces  influences^  et  le  senti- 
ment personnel  en  est  troublé.  En  lisant  une  vive  critique 
à  propos  des  Lutteurs^  j'ai  d'abord  cru  que  le  feuilletonniste 
avait  raison  ;  mais  les  maladroits  éloges  qu'il  donne  à 
un  peintre  médiocre  qui  a  les  défauts  de  Courbet  sans 
aucune  de  ses  fortes  qualités,  m'ont  rendu  la  netteté  né- 
cessaire «X  appréciations.  Courbet  est  violemment  attaqué 
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à  cause  de  ses  prêches,  de  sa  personnalité  bruyante;  il 
serait  cependant  équitable  de  ne  pas  lui  opposer  de  hon- 
teuses médiocrités. 


«  Dépravé  par  les  rêveries  des  romanciers,  Tœil  plein 
des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  Tiburce 
trouvait  des  fautes  de  dessin  dans  sa  maîtresse. 

3)  S'il  eût  été  poète,  il  eut  fait  des  vers  sur  les  tableaux 
des  peintres.  L'art  s'était  emparé  de  lui  trop  jeune  et  l'avait 
corrompu  et  faussé. 

p  11  avait  beaucoup  lu^  beaucoup  vu,  beaucoup  pensé  et 
peu  senti.  »  (Théophile  Gautier.) 


J'ai  terminé,  revu  et  corrigé  V Adultère  en  province.  Le 
livre  m'a  moins  déplu  en  bloc  que  quand  je  l'écrivais; 
mais  l'adultère  y  est  mal  expliqué  et  certains  chapitres  sont 
écrits  avec  iine  précipitation  que  n'excuse  pas  la  fatigue 
causée  par  cette  œuvre. 


Comme  on  jouait  hier  à  la  Porte -Saint-Martin  le  drame 
fastidieux  de r/fonneizr  de  la  Maison^  le  public  applaudissait, 
et  moi  j'étais  pris  d'une  violente  colère.  En  revanche  les 
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clowns  anglais  qui  succédaient  au  drame  m'ont  beaucoup 
diverti  et  à  leur  tour  les  bourgeois  mes  voisins  sont  entrés 
en  fureur. 


«  Plus  un  homme  est  grand  artiste,  plus  il  doit  désirer 
les  titres  et  décorations  comme  rempart,  »  dit  Stendhal. 
Le  fâcheux  est  que  les  sots  se  croient  de  grands  artistes. 


Je  n'ai  jamais  souffert  autant  qu'en  présence  de  cette 
terrible  questionneuse.  Toujours  elle  parle,  sautant  d'un 
sujet  à  l'autre  sans  trait  d'union.  Le  lendemain  elle  pose 
les  mêmes  questions  que  la  veille.  Elle  n'écoute  pas  ! 

Quand  j'ai  fini  d'écrire  et  que  cette  personne  me  parle 
de  littérature,  je  suis  au  supplice.  Sa  vue  m'agace.  Je  me 
réfugie  au  fond  du  jardin  pour  ne  pas  la  rencontrer;  elle 
m'y  suit  et  m'entretient  de  Diderot  et  de  Balzac.  Elle  serait 
capable  de  faire  haïr  Balzac  et  Diderot. 

Pour  punir  ces  enragées  diseuses  de  riens,  il  faudrait 
les  mettre  au  régime  de  Talgèbre.  On  pourrait  également 
les  enfermer  en  face  d'une  machine  à  vapeur  et  elles  ne 
seraient  rendues  à  la  liberté  qu'après  en  avoir  expliqué  le 
mécanisme  dans  tous  ses  détails. 
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Dimanche,  au  bois  de  Boulogne,  une  bande  de  petites 
orphelines,  assises  dans  un  pré,  entouraient  une  sœur  de 
charité  qui  leur  contait  des  histoires. 

En  février,  quelques  arbres  ont  encore  leurs  feuilles 
rousses  d'automne.  De  pâles  rayons  de  soleil  perçaient  un 
ciel  brumeux.  Sur  le  fond  du  paysage  jaunissant  se  dé- 
tachaient le  costume  noir  et  les  grands-  bonnets  blancs  des 
sœurs. 

L'une  d'elles  contait  aux  orphelines  l'histoire  de  Thomme 
qui  a  acheté  pour  huit  sous  d'huile  et  qui  la  fait  verser 
dans  son  chapeau,  parce  que  son  vase  est  trop  petit... 

Les  enfants  écoutaient  avec  de  grands  yeux  le  conte; 
malheureusement  m'étant  approché  de  trop  près,  la  supé- 
rieure fit  un  signe  et  toute  la  bande  s'envola  dans  une  par- 
tie du  bois  plus  solitaire. 


Si  j'écris  les  romans  suivants,  avec  quelques  fantaisies 
qui  peuvent  se  présenter,  j'en  ai  jusqu'à  quarante  ans. 

La  maison  du  Chat  brûlé,  1  vol.  ;  Le  miroir  du  (au» 
bourg  Saint- M  arceau,  1  vol.  ;  Les  amis  de  la  nature, 
4  vol.  ;  Les  amoureux  de  Sainte- Périne,  1  vol.  ;  La  tra- 
gédie du  passage  Rad2iwill,  \  vol. 
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On  voit  dans  le  jardin  du  Palais-Royal  la  statue  d'un 
jeune  homme  qui  vient  de  sortir  de  l'eau. 

Un  moineau  hardi  s'était  perché  sur  une  saillie  de  son 
corps,  difficile  à  nommer  même  en  latin.  De  làroiseau  se 
remuait,  battait  des  ailes  et  chantait  gaiement  comme  pour 
montrer  sa  malice. 

Une  jeune  fille  qui  passait  s'arrêta  devant  ce  spectacle  et 
regarda  quelque  temps  le  moineau.  Comme  j'étais  en  face 
d'elle,  appuyé  sur  la  grille,  ses  regards  rencontrèrent  les 
miens.  La  jeune  fille  rougit  et  s'enfuit. 


I 


Plus  le  style  est  simple,  moins  il  est  sujet  aux  variations 
e  la  mode.  De  même  des  habits. 


11  y  a  d'excellents  morceaux  dans  les  Mémoires  de  ma- 
dame Sand.  Je  note  surtout  le  portrait  du  vieux  domesti- 
que Saint-Jean  (20''  ch.,  ^^  vol.).  Passion  musicale  (ch.  5, 
t.  l''').  L'àne  (t.  4%  p.  246).  Le  fou  qui  cherche  la  tendresse 
(p.  12,  t.  5^).  Le  sermon  du  curé  (p.  86,  t.  5").  Le  faux 
Deschartres  (p.  102  et  suite,  t.  r>*). 

Quelques  lettres  de  Maurice  Dupin  montrent  que  le  sen- 
timent de  la  nature  est  héréditaire  dans  la  famille. 

Les  chapitres  de  l'enfance  au  couvent  sont  les  meilleurs 
de  louvrage.  Il  n'y  a  que  la  prière  de  la  fin  dont  le  sens  m'é- 
chappe". 
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«  Terre  de  Pierre  Leroux^  Ciel  de  Jean  Reynaud,  Uni- 
vers de  Leibnitz,  Charité  de  Lamennais,  vous  montez  en- 
semble vers  le  Dieu  de  Jésus.  » 

Dieu  ne  doit-il  pas  être  un  peu  surpris  de  voir  monter 
vers  lui  ces  fumées  de  religion  confuses?. 


Madame  Sand  donne  quelques  phrases  caractéristiques 
de  Gustave  Planche,  tirées  d'un  Salon  de  1831  ; 

«  C'est  une  oisiveté  officielle  (la  critique),  un  perpétue^ 
et  volontaire  loisir  ;  c'est  la  raillerie  douloureuse  de  Tim- 
puissance,  le  râle  de  la  stérilité  ;  c'est  un  cri  d'enfer  et  d'a- 
gonie. » 

Que  le  pauvre  critique  dut  souffrir  intérieurement  ! 

«  Honteet  malheur  à  moi,  ajoutait-il,  si  je  ne  puis  jamais 
accepter  ou  remplir  un  rôle  plus  glorieux  et  plus  élevé  !  » 

En  effet,  je  Tai  connu  honteux  et  malheureux. 

Un  jour  je  rencontrai  Planche  sur  le  quai  Voltaire,  ab- 
sorbé devant  une  petite  gravure  sans  importance  en  appa- 
rence. Je  m'approchai  quand  il  s'éloigna  et  je  vis  une  an- 
cienne estampe  italienne  qui  représentait  un  homme  se 
labourant  le  crâne  avec  le  bec  de  deux  oiseaux  de  proie  qui 
lui  servent  de  mains.  Au-dessous  se  lit  :  lo  niente  faccio^ 
ed  il  cervel  mi  becco  (je  ne  fais  rien  et  je  me  dévore  la 
cervelle). 
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Planche  ne  retrouvait-il  pas  avec  amertume  le  symbole 
du  critique  dans  cette  image  ? 


18  53. 

Je  m'aperçois,  avec  plaisir,  que  j'ai  terminé  à  peu  près 
les  travaux  dont  j'ai  pris  note  depuis  J852  ;  sauf  le  Miroir 
du  faubourg  Saint-Marceau,  tout  a  été  mené  à  bonne  fin. 
Je  vais  parcourir  attentivement  chaque  page  de  mes  carnets 
et  dresser  un  tableau  des  Romans,  Contes,  Nouvelles, 
et  Idées  de  comédies  que  j'ai  notés  au  fur  et  à  mesure. 
Alors  je  verrai  ce  qu'il  sera  bon  d'abattre  aussitôt  que  les 
Amoureux  de  Sainte-Périne  seront  terminés. 

(Deux  jours  après).  Je  me  sens  entraîné  vers  le  théâtre. 
Le  roman  me  fatigue  à  l'heure  qu'il  est.  J'ai  terminé  aujour- 
d'hui à  la  diable  les  Amoureux  de  Sainte-Périne,  pour 
m'y  être  appesanti  trop  longtemps  ;  mais  les  difficultés 
étaient  considérables.  Enfin,  consacrons  une  année  au  théâ- 
tre ;  si  cela  ne  va  pas,  je  retomberai  sur  mes  pattes  de 

romancier. 

* 

«  Si  vous  étudiez  sérieusement  dans  sa  vie  et  dans  ses 
œuvres  ce  mystère  de  la  nature  qu'on  appelle  l'homme  de 
génie,  vous  trouverez  généralement  que  c'est  celui  qui, 
tout  en  acquérant  les  dons  du  critique,  a  gardé  les  dons  du 
simple...  »  (Michelet.) 


234-  >'OTFS     INTIMES. 


Je  regardais  un  cadavre  à  Tamphi théâtre.  Les  principaux 
troncs  artériels,  la  branche  cutanée  de  l'artère  pulmonaire, 
les  fragments  du  système  veineux  disséqué  offrent  des  tons 
plus  éclatants  que  les  tableaux  des  meilleurs  coloristes. 

«  Le  rhylhme  musical  n'est  autre  chose  que  l'image 
d'un  Dieu  en  trois  personnes  :  Père,  Fils  et  Saint- 
Esprit. 

a  L'âme  étant  créée  à  l'image  de  Dieu,  tous  les  mou- 
vements  doivent  présenter  les  caractères  de  Dieu  lui- 
même.  » 

Voilà  ce  que  dit  madame  Giertz  dans  une  brochure  sur 
le  Rhythme  en  musique.  Il  n'y  a  que  les  dames  slaves  pour 
trouver  de  si  belles  choses. 

Allé  voir  juger  aux  assises  l'assassin  Lemaire.  Etant  en-i 
tré  dans  une  maison  pour  tuer  deux  vieillards  (c'était  sa] 
première  affaire)  :  —  J'ai  comme  une  émotion,  dit-il  e 
retournant  dans  l'antichambre  vers  son  complice,  je  vou-1 
drais  un  verre  d'eau.  —  Je  n'en  ai  pas,  j'épond  l'autre,] 
veux-tu  un  œuf  dur  ? 

Lemaire  mange  l'œuf  dur  et  assassine  les  deux  vieillards. 
C'est  étrange. 

A  cette  affaire  se  rattachent  d'autres  détails  sinistres. 
Les  deux  assassins  s'étant  introduits  dans  un  presbytère 
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tuent  le  curé  et  la  servante  qui  allaient  se  mettre  à  table. 
Puis  ils  trouvent  piquant  de  manger  le  repas  préparé  en 
face  des  gens  assassinés  qu'ils  avaient  mis  à  table;  leur  met- 
tant un  verre  en  main,  ils  trinquaient  avec  eux. 
Jamais  un  romancier  ne  trouverait  de  pareils  détails. 

Budget  annuel  d'une  grande  maison  dan^  l'antiquité  : 

Un  philosophe  touchait  3  oboles,  représentant  à  peu  près 
45  cent. 

Un  médecin  était  payé  i  drachme,  valeur  approximative 

franc. 

Un  cuisinier  recevait  iO  mines,  qui  équivalent  à 
f20  francs. 

Le  salaire  d'un  pourvoyeur  de  débauche  était  de  i  talent, 
i'est-à-dire  à  peu  près  5,500  francs. 

Un  tlatteur  touchait  5  talents,  soit  27,500  francs. 

Ces  tarifs  semblent  singuliers.  Mais  à  regarder  de  près 
mtour  de  nous  et  surtout  dans  les  hautes  régions,  on  n'a 

is  sensiblement  modifié  aujourd'hui  les  salaires. 

Haydn  envoie  à  un  critique  des  détails  biographiques 
que  celui-ci  lui  a  demandés  et  termine  ainsi  :  «  Ma  plus 
grande  ambition  est  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  un 
honnête  homme,  comme  je  le  suis  en  eflet.  » 
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Mourir  va  de  soi-môme 

est  un  beau  vers  de  Déranger,  qui  a  un  arrière-goût  de 
Montaigne. 


Non,  mon  amiBuchon,  Paris  ne  lira  jamais  un  roman 
qui  s'appelle  la  Fromagerie. 

Comment  pouvez-vous  croire  que  les  dames  s'intéres- 
sent à  des  titres  pareils  : 

«  Peines  des  paysans  pour  régler  leurs  vaches.  » 

«  La  fromagerie  se  forme^  le  chalet  surgit.  » 

«  Disette  de  lait.  Trop  et  trop  peu  gâte  le  jeu.  » 

a  Embarras  à  Poccasion  de  l'herbe.  » 

«  Des  marchands  de  fromage  et  de  la  fièvre  froma- 
ger e.  » 

«  De  l'examen  des  fromages  et  des  manœuvres  qui  en 
résultent.  » 

c(  La  conduite  des  fromages  et  ses  suites.  » 

«  Déboires  d'amour  et  de  fromage.  » 

«  Enfin!  Les  fromages  sont  vendus  et  pesés,  » 

c(  Quelque  chose  de  filé  bien  menu.  » 

Gotthelf  a  du  bon  sens,  une  certaine  finesse  d'esprit  ; 
mais  c'est  un  paysan  vertueux  qui  écrit  pour  des  paysans. 
Quels  autres  que  des  gens  de  Gruyère  peuvent  s'intéresser 
à  de  tels  récits  ! 
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J'ai  terminé  à  Bruxelles  la  comédie  des  Trios  des  Che- 
nizelles  qui  peut  aller.  Cet  été,  il  serait  bon  d'écrire  trois 
ou  quatre  fragments  des  Sensations  de  Josquin  pour 
Buloz.  En  même  temps  revoir  et  corriger  le  drame  de 
l'Apôtre.  Dans  huit  jours,  quand  je  serai  installé  à  Spa, 
arrêter  le  plan  du  Miroir  du  faubourg  Saint-Marceau 
pour  récrire  cet  été  à  Neuilly. 

M.  de  Lorraine,  dit  Saint-Simon,  «  passa  entre  une  dou- 
ble haie  de  voyeux  et  de  curieux  de  bas  étage.  »  Sans  doute 
le  mot  parisien  de  voyou  est  une  corruption  de  ces 
ï)oyeux. 

a  Les  noirs,  dans  tout  le  sud  des  États-Unis,  sont  bien 
nourris,  suffisamment  vêtus,  et  ils  travaillent  certainement 
moins  que  la  grande  majorité  des  artistes  et  des  écrivains 
qui  demandent  l'existence  à  leur  labeur.  »  (Comettant> 
Trois  ans  aux  États-Unis,) 

Je  viens  de  corriger  définitivement  V Apôtre.  Je  suis 
enchanté.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  dans  ce  drame. 
Qu'on  l'accepte  ou  qu'on  le  refuse,  peu  importe,  je  suis 
content;  mais  les  Trios  des  Chenizelles  me  satisfont  moins 
après  une  nouvelle  lecture.  Je  suis  tellement  fatigué  que 
j'ai  laissé  de  coté  le  Faubourg  Saint-Marceau. 
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Il  serait  bon  dans  ce  moment  d'opposer  Francion  au 
Cyrws  que  vient  d'éditer  M.  Cousin,  quoiqu'à  cette  heure 
peu  de  gens  s'occupent  du  grand  Cyrus.  Tous  ces  beaux 
romans  de  cour  ont  fait  leur  temps;  au  contraire,  cet 
aventurier  de  Francion,  qui  est  l'un  des  pères  de  Gil 
BlaSj  reparaît  triomphant  après  plus  d'un  siècle  d'oubli. 
Deux  éditeurs  l'ont  réimprimé  en  même  temps  et  ce  n'est 
pas  un  livre  qui  s'adresse  spécialement  aux  bibliophiles. 

Souvent,  dans  les  pièces  de  théâtre,  le  mariage  que  les 
auteurs  amènent  pour  le  dénouement  n'est  qu'un  dénû- 
ment. 

Malherbe  disait  que  quand  on  avait  fait  cent  vers  ou 
deux  feuilles  de  prose,  il  fallait  se  reposer  dix  ans.  Très- 
heureux,  ce  Malherbe,  de  n'avoir  pas  vécu  en  1853,  une 
jolie  époque  pour  la  littérature. 

Il  ne  fait  pas  bon  manger  des  cerises  avec  de  grands 
seigneurs;  ils  vous  jettent  les  noyaux  à  la  figure.  (Pro- 
verbe alsacien.) 

Quelque  argent  donné  à  une  vieille  bossue  qui  vendait 
des  oranges  m'a  plus  rafraîchi  que  si  j'avais  mangé  ses 
Oranges.  Grande  joie  intérieure  et  contentement  pour  Ift 
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soirée.  Nous  ne  faisons  pas  assez  de  bien.  A  développer 
dans  les  Sensations  de  Josquin, 

1S54-1856. 

Avoir  causé  de  Diderot  avec  Chenavard .  Même  conver- 
sation avec  M.  Augustin  Thierry  dans  la  soirée.  Les 
hommes  de  cinquante  à  soixante  ans,  élevés  dans  Tadmi- 
ration  de  Jean-Jacques,  connaissent  mal  Diderot  et  ne 
lui  sont  pas  sympathiques .  Quel  grenier  d'idées  pourtant  ! 

Chez  les  Battas,  près  de  Sumatra,  Tamant  convaincu 
d'adultère  est  condamné  à  être  mangé  vif  par  le  mari. 
Cela  donne  à  réfléchir. 

J'écrivais  dans  un  café  :  un  gros  chat  vint  à  moi,  je  le 
caressai  en  lui  grattant  la  tête,  puis  je  repris  mon  travail. 
Quelques  minutes  après,  le  chat  se  souvenant  de  mes  ca- 
resses, vint  de  nouveau  se  frotter  contre  mes  jambes.  Sans 
regarder,  je  baissai  la  main  ;  mais  à  mon  grand  eftroi  ma 
tiiain  rencontra  le  chat  plus  tôt  que  je  ne  m'y  attendais. 
L'animal  était  devenu  très-grand  et  ses  poils  rudes  me 

donnèrent  le  frisson. 

« 

Au  chat  avait  succédé  tout  à  coup  un  gros  chien. 

En  mars  et  avril,  je  devrais  écrire  :  1°  Les  qudluors  de 
l'Ue  Saint-Louis;  2°  La  Vie  et  la  mort  d'un  géant;  mai 
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je  n^ai  pas  d'idées  en  ce  moment.  Après  l'été^  il  faut  reve- 
nir à  Paris  avec  les  Paysans  de  Longpont  entièrement 
terminés.  Le  difficile  est  que  j'ai  commencé  ce  livre  avec 
des  personnages  peu  sympathiques  :  là  est  le  secret  des 
romans.  Trouver  des  types  intéressants,  Tœuvre  peut  être 
irrégulière. 

Je  suis  effrayé  des  études  que  chaque  roman  nécessite. 

Le  miroir  du  Faubourg  Saint-Marceau  (1)  m'a  déjà 
pris  un  temps  considérable  et  je  ne  suis  qu'au  début  des 
renseignements. 

Pour  le  roman  de  Monsieur  de  Boisdhyver,  il  est  utile 
de  fréquenter  des  prêtres.  Lire  les  OEuvres  de  François  de 
Sales. 

Le  traité  de  tératologie  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  qui 
manque  à  la  Bibliothèque,  arrête  la  Vie  el  la  mort  d'un 
géant. 

Une  petite  nouvelle  de  chemin  de  fer  m'a  fait  feuilleter 
la  Gazette  des  Tribunaux  tout  entière. 

Si  j'écris  le  conte  du  Botaniste,  professeur  au  Jardin  des 
Plantes,  je  devrai  suivre  des  cours  d'histoire  naturelle. 

Cette  méthode  de  bases  positives  est-elle  bonne? 

Le  charme  de  certains  auteurs  étrangers  ne  tient-il  pas 

(1)  Ce  roman  a  pris  plus  tard  pour  titre  la  Mascarade  de  la  vie  Puri- 
siennci 
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aux  mêmes  causes  que  produit  au  bal  masqué  une  femme, 
la  figure  couverte  d'un  loup?  Presque  toutes  les  physiono- 
mies deviennent  piquantes  grâce  à  ce  demi-masque.  La 
tournure  d'esprit  particulière  aux  étrangers  donne  à  leurs 
écrivains  une  sorte  de  ragoût  et  rinaccoutumé  nous  séduit 
sur  l'instant. 


Je  comprends  mieux  David  depuis  que  j'ai  vu  son  œuvre 
tout  entier  au  Musée  d'Angers.  C'était  un  homme.  Ses 
portraits  au  crayon  de  vieux  chouans,  M.  Ingres  les 
admirerait.  David  avait  pris  beaucoup  de  notes  d'après 
nature.  Beau  spectacle  que  d'embrasser  d'un  coup  d'œil 
toute  une  vie  de  travail,  de  recherches  et  d'aspirations. 
Alors  l'homme  disparaît  pour  faire  place  à  l'artiste.  Il  a 
beaucoup  travaillé,  il  devait  être  meilleur  que  d'autres.  La 
fécondité  est  déjà  un  des  signes  du  génie.  Le  mouchoir 
bleu  si  célèbre  de  Béquet,  le  fameux  Châle  vert  de  je  ne 
sais  qui,  sont  des  niaiseries  à  l'aide  desquelles  on  combat 
les  grands  travailleurs.  Il  faut  produire  beaucoup  et  faire 
de  son  mieux.  Les  maladresses  même  de  David  m'intéres* 
sent.  Il  s'est  trompé  ce  jour-là,  il  était  homme. 

Et  quel  curieux  î  Je  le  rencontrais  souvent  aux  cours 
d'anthropologie  du  Jardin  des  Plantes.  Le  catalogue  de 
la  vente  de  sa  bibliothèque  prouve  combien  il  se  préoccupait 
des  phrénologues,  des  physiognomonistes,  des  médecins 

U 
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philosophes.    Il  cherchait   à  pénétrer  plus  avant  dans 
rhomme.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  connu  David. 


M.  Zangiacomi  interroge  un  accusé  : 

—  11  paraît  qu'indépendamment  de  votre  état^  vous  vous 
occupiez  de  mauvaises  lectures,  de  romans^  de  drames; 
vous  écriviez  même  des  poésies .  On  a  trouvé  chez  vous  des 
vers  de  votre  composition;  ils  sont  empreints  d'une  mélan- 
colie très-sombre.  Comment  trouviez-vous  le  temps  de 
vous  occuper  de  ces  mauvaises  choses?.,.  Vous  ne  répon- 
dez pas... 

En  effet,  que  répondre  ? 

La  magistrature  n'aime  pas  les  lettrés.  Et  il  faut  une 
réputation  solidement  établie  pour  qu'un  écrivain  compa- 
raisse devant  un  tribunal  sans  être  malmené.' 

Si  jamais  je  suis  interrogé  par  un  juge  sur  ma  profes- 
sion je  répondrai  :  —  Propriétaire. 

L'idée  de  la  propriété  littéraire  servira  toujours  à  quelque 
chose.' 


Avoir  passé  une  soirée  à  l'Athénée  à  écouter  les  mes- 
sieurs qui  s'intitulent  Révolutionnaires  de  VA,  B.  C,  Il 
n'est  rien  moins  question  que  de  fonder  une  langue  uni- 
verselle. Les  célèbres  Marie,  Gagne,  Potonnier,    Cellier- 
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Dufayel,  -Bonnard  ont  parlé  de  la  nécessité  de  fonder  un 
Comité  de  succès  public. 

La  soirée  s'est  cassée  à  discuter  sur  la  linguistique 
que  quelques-uns  appellent  la  linguaste,  d'autres  la  lan- 
guasle.  —  La  langouste,  dirait  le  gourmand  Monselet. 


t 


Il  s'échappe  presque  toujours  quelque  chose  de  touchant 
des  derniers  écrits  des  suicidés  : 

«  Mon  cher  père  et  ma  clière  mère,  je  vous  dis  adieu  pour  toujours.  Je 
voiis  prie  de  m'enterrer  avec  mon  petit  Eloi,  et  ma  chère  femme  avec  son 
petit  Victor  et  puis  son  petit  Florentin,  en  vous  embrassant  de  tout  mon 
cœur,  mon  clier  père  et  ma  clière  mère. 

«  Mon  cher  père,  ma  chère  mère,  je  vous  dirai  que  voilà  sept  ans  que 
nous  sommes  tous  esclaves,  nous  vous  quittons  et  nous  vous  embrassons 
nous  et  nos  petits  enfants. 

«  Je  vous  dirai  que  c'est  Léandre  Mercier,  le  charron,  qui  est  la  cause  de 
notre  mort,  car  s'il  ne  m'avait  pas  fait  peur,  je  n'en  serais  pas  là.  Je  vous 
prie  de  renoncer  aux  dettes .  » 


Je  lis  dans  une  biographie  de  Joseph  de  Maistre  qu'il 
notait  ce  qui  le  frappait  dans  ses  lectures  et  qu'à  la  fin  de 
chaque  cahier  il  dressait  une  table.  Depuis  un  an  j'agis  de 
même  ;  mais  j'ai  accuiimlé  tellement  de  sujets  de  romans, 
de  détails  de  types,  d'études,  de  portraits,  que  je  ne  m'y 
reconnais  plus. 

Lu  presque  en  même  temps  les  Œuvres  posthumes  de 
Stendhal  et  celles  de  Joseph  de  Maistre.  Sans  attacher  une 
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importance  considérable  aux  opinions  religieuses  du 
dernier,  l'impression  produite  par  son  livre  est  de 
beaucoup  supérieure  à  celle  des . lettres  de  Stendhal.  De 
Maistre  est  un  grand  caractère,  Stendhal  n'a  pas  de 
caractère. 

Irrésolu ,  mécontent  de  la  position  qu'il  a  tant  cherchée, 
possesseur  d'une  petite  fortune  (6,000  livres  de  rentes  à 
peu  près),  qui  lui  permet  d'écrire  tranquillement,  Beyle 
est  inquiet  :  son  consulat  lui  semble  un  exil.  En  appa- 
rence enthousiaste  de  l'Italie,  il  médit  du  pays,  des  habi- 
tants,de  la  société  qu'il  voit,  et  tient  plus  aux  honneurs 
qu'il  ne  veut  le  faire  paraître. 

De  Maistre,  loin  de  sa  famille,  sait  vivre  en  pays  étran- 
ger; mal  payé  par  son  souverain,  ayant  à  peine  le  moyen 
d'entretenir  un  secrétaire,  son  esprit  ne  faiblit  pas  et 
s'aguerrit  dans  de  prodigieux  travaux.  .^Ê 

Le  seul  point  commun  entre  deux  écrivains  si  dissem- 
blables, est  la  crainte  que  le  public  ne  les  oublie.  Cela  se 
voit  aux  recommandations  de  remettre  leurs  livres  à  des 
personnes  considérables;  tous  deux  montrent  une  cer- 
taine inquiétude  de  l'opinion  des  journaux. 

Currer  Bell  regardait  la  publication  d'un  roman  nouveau 
comme  un  acte  de  conscience,  et  prétendait  que  la  peinture 
de  la  vie  ne  doit  être  que  le  produit  de  l'expérience  et  de 
l'observation  personnelle. 
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—  Depuis  que  j'ai  écrit  Jane  Eyre,  disait-elle,  je  n'ai 
pas  encore  assez  accumulé  pour  avoir  à  parler.  D'ici  là. 
Dieu  me  fasse  la  grâce  de  rester  muette . 


J*ai  terminé  enfin  aujourd'hui  le  roman  de  Monsieur  de 
Bohdhyver.  Il  y  manque  une  conclusion  de  deux  ou  trois 
pages.  Mais  je  suis  brisé  de  fatigue  et  n'ai  pas  la  force  d'y 
changer  une  virgule.  Tel  qu'il  est,  je  vais  le  porter  à  Girar- 
din.    Hier,  les  derniers  chapitres  m'ont  paru  meilleurs. 

Belle  parole  de  Pestalozzi  :  «  Je  veux  qu'on  m'enterre 
sous  la  gouttière  de  l'école  et  qu'on  n'inscrive  que  mon  nom 
sur  la  pierre  qui  me  recouvrira.  Lorsque  les  gouttes  qui 
tombent  du  ciel  l'auront  creusée  à  moitié,  on  se  montrera 
plus  juste  envers  ma  mémoire  qu'on  ne  l'a  été  pendant  ma 
vie.  » 

Le  père  de  Courbet  est  un  paysan  malin,  gausseur  et  dis- 
tribuant à  chacun  de  rudes  coups  de  boutoir.  11  faut  l'en- 
\  tendre  parler  des  notaires.  11  prononce  monsieur  le  notaire 
avec  un  accent  railleur  que  rien  ne  peut  rendre.  On  appelle, 
à  Ornans,  le  père  Courbet  un  cudot.  Faire  des  cudes^  en 
patois  franc-comtois,  c'est  tenter  de  folles  entreprises.  Le 
père  fait  comprendre  le  fils.  C'est  un  inventeur  en  agricul- 
ture, qui  ne  se  soumet  à  aucun  jugement  des  comices. 

U. 
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Quand  il  a  imaginé  quelque  hache-paille,  quelque  charrette 
bizarre,  il  passe  à  une  nouvelle  entreprise  sans  tirer  parti 
des  précédentes.  D'où  le  surnom  de  cudot. 

Mais  le  père  Courbet  n'en  est  pas  moins  gai,  fin  et  gaus- 
seur.  Nous  avons  été  voir  ensemble  le  fameux  bedeau  de 
V Enterrement  d'Ornans, ce  bedesiu  au  nez  rouge  qui  scan- 
dalisa tellement  les  délicats  : 

'  —  Les  femmes  sont  malines  tout  de  même^  me  disait  le 
père  Courbet,  de  faire  des  nez  pareils. 


Terminé  aujourd'hui,  à  Neuilly,  Richard  Loyauté,  dont 
la  fin  m'a  ennuyé  profondément.  Tout  d'abord  j'ai  cru  l'i- 
dée bonne  ;  mais  elle  a  été  pénible  à  l'exécution.  Ce  conte 
de  quelques  pages  aura  été  écrit  à  Vichy,  à  Paris,  à  Besan- 
çon, à  Salins,  àMontbéliard  et  à  Neuilly. 

Les  bonnes  choses  viennent  plus  facilement. 


Les  Paysans  que  je  viens  de  lire,  un  nouveau  roman, 
Madame  Bovary,  ce  que  j'entends  dire  à  propos  de  Mon- 
sieur de  Boisdhyver  et  de  la  Succession  Le  Camus,  sem- 
blent montrer  que  le  public  est  fatigué  des  romans  d'obser- 
vation. Madame  Bovary  sera  le  dernier  roman  bourgeois, 
Il  faut  trouver  autre  chose. 
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Pendant  que  je  ferai  ma  Gazette ,  un  an  à  peu  près, 
chercher  et  étudier. 

Cette  année  1856  a  été  particuUèremenl  troublée. 

Ma  maladie  au  Havre  qui  a  laissé  de  longues  traces; 
la  mort  de  ma  sœur  ;  la  publication  de  Monsieur  de 
Boisdkyver  dans  la  Presse,  et  les  angoisses  que  ce  livre 
m'a  causées  avant  et  pendant  ;  l'insuccès  de  ma  Gazette, 
qui  a  coûté  quelque  argent;  la  mise  au  pilon  de  Made- 
moiselle  Mariette;  le  duel  manqué  avec  M...,  qui  s'est 
mal  conduit,  mais  que  je  retrouverai  un  jour. 

Quelle  année  !  Je  pouvais  à  peine  travailler  ;  je  regardais 
passer  les  événements. 

Un  peu  consolé  à  Bruxelles,  en  retrouvant  au  théâtre 
du  Paradis  des  Roses  Tancienne  Colombine  des  Fu- 
nambules. Elle  jouait  un  vaudeville,  les  koekeback 
(sorte  de  crêpes);  cette  farce  m'a  fait  oublier  mes  tracas 
parisiens. 


^  1859-lS6t. 

Les  détracteurs  de  Wagner  sont  nombreux  et  agressifs, 
les  enthousiastes  en  minorité  ne  leur  cèdent  guère  en 
violence.  On  contait  au  foyer  des  Italiens  que  M,  Girard, 


248  NOTES   INTIMES 


chef  d'orchestre  de  TOpéra,  avait  dit  en  entendant  parler 
de  la  musique  de  V avenir  : 

—  J'espère  bien  mourir  avant  de  Tentendre. 

—  En  effet,  reprit  un  enthousiaste,  il  est  mort  pour  avoir 
fait  un  mot,  et  c'est  bien  fait. 


Titres  de  romans  de  1859  à  1861  : 

Elle  et  lui.  —  Lui  et  elle.  — Elle.  — Lui.  — •  Eux.— 
Elles.  —  Lui  et  elles.  —  Elles  et  lui.  —  Eux  et  elle.  — 
Elle  et  eux. 

On  pourrait  ajouter  à  cette  nomenclature  : 

Elles  tendres.  —  Eux  durs. 

La  série  serait  complète. 

Un  spectacle  dans  un  cercueil  fournirait  matière  à 
une  amusante  brochure  à  propos  de  Musset,  assistant 
du  fond  de  son  tombeau  aux  discussions  qu'amènent 
les  nombreux  romans  publiés  sur   l'état  de  son  cœur. 


Fragment  caractéristique  des  Mémoires  de  Kotze- 
bue;  en  Allemand  naïf,  il  raconte   ceci  à  ses  lecteurs  : 

«  Ma  pauvre  petite  femme  étant  très-malade,  ne  voulut 
prendre  de  lavements  que  de  ma  main.  Je  lui  fis  cette  opé- 
ration pour  la  première  fois  en  tremblant;  mais  ayant  reçu 
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quelques  leçons  du  conseiller  Starck,  la  chose  alla  très- 
bien  depuis  :  ma  femme  fut  contente  et  elle  me  donna  un 
tendre  baiser  pour  cela. 

»  Oh  !  comme  tout  est  facile  à  Tamour  !  »  s'écrie  Kotze- 
bue  en  terminant  ce  récit  domestique. 

Je  paierais  bien  cher  pour  assister  à  Télonnement  du 
docteur  Véron  trouvant  un  matin  ce  petit  drame  touchant 
en  tête  du  Constitutionnel. 


J'essaie  de  relire  les  Pensées  de  Pascal  qui  m'ont  déplu  ja- 
dis. L'impression  n'est  guère  plus  satisfaisante  aujourd'hui. 
Combien  je  préfère  Montaigne,  dont  les  Essais  sonHa  trame 
capricieuse  sur  laquelle  Pascal  étend  ses  couleurs  som- 
bres; pourtant  la  conversation  de  Pascal  avec  M.  de  Sacy 
sur  Epictète  et  Montaigne  est  divertissante.  Le  grave  et 
austère  penseur  est  réprimandé  lui-même  à  cause  de  son 
admiration  pour  Montaigne  :  a  Je  ne  blâme  point  l'esprit 
de  cet  auteur  (M.  de  Sacy  parle  de  Montaigne)  qui  est  un 
grand  don  de  Dieu  ;  mais  il  pouvait  s'en  servir  mieux  et  en 
faire  plutôt  un  sacrifice  à  Dieu  qu'au  démon.  A  quoi  sert 
un  bien  quand  on  en  use  si  mal?  » 

Tel  est  le  langage  des  doctrinaires  quand  ils  parlent 
d'esprits  indépendants. 
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Qu'aurait  dit  M .  de  Sacy  de  ces.deux  jolis  vers  d'un  poëme 
allemand  du  moyen-âge? 

«  Deux  tétons  comme  deux  petites  poires, 
Tendrement  serrés  contre  le  petit  cœur.  » 


«  Les  princes  font  ordinairement  des  choix  plus  sages 
que  les  serviteurs  auxquels  ils  confient  la  disposition  des 
places.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  un  prince  choisir  un  ministre 
capable;  jamais  je  n'ai  vu  ce  ministre  profiter  de  son  crédit 
pom*  disposer  d'un  emploi  en  faveur  de  la  personne  qu'il 
en  croyait  le  plus  digne.  »  (Swift.) 


Je  sens  s'agiter  en  moi  deux  natures  opposées^  qui  mal- 
heureusement arrivent  rarement  à  se  fondre  et  à  s'en- 
tendre.' 

La  prudence  lutte  avec  l'imprudence,  la  réflexion  avec 
l'irréflexion,  l'ordre  avec  le  désordre,  le  calme  avec  la 
violence,  la  timidité  avec  l'audace;  aussi,  ne  puis-je  me 
regarder  intérieurement  sans  penser  à  mon  père  et  à  ma 
mère  qui  m'ont  doué  de  ce  singulier  tempérament  auquel 
manque  trop  souvent  le  trait  d'union. 

Sur  ce  miroir  intérieur  se  réfléchit  l'image  d'un  père  vil 
et  emporté,  tandis  qu'à  ses  côtés  apparaît  la  figure  de 
mère,  douce  et  résignée. 
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fa  Ma  mère  se  fût  privée  de  nourriture  pour  réparer  les 
brèches  faites  au  budget  du  ménage  par  la  prodigalité  de 
mon  père. 

Je  suis  capable  d'économies  d'avare  pour  moi-même, 
et  je  dépenserai  n'importe  quelle  somme  pour  mes 
études. 

Mon  père  se  couchait  tôt,  se  relevait  à  minuit,  écrivait, 
rimaillait,  se  recouchait  et  troublait  ma  mère  par  sa  con- 
duite bizarre. 

Je  me  lève  matin,  me  couche  de  bonne  heure,  essayant 
de'  régler  mon  travail  ;  tout  à  coup  je  suis  pris  de  lour- 
deurs d'esprit  qui  m'anéantissent,  m'enlèvent  jusqu'au 
courage  de  penser  et  me  clouent  sur  un  divan  des  journées 
entières. 

Ma  mère,  toujours  solitaire,  trompait  ses  chagrins  par 
un  travail  assidu;  mon  père  avait  soif  d'air  et  de  liberté. 
L'intérieur  lui  pesait  ;  au  -  dedans  ce  n'était  que  mutisme, 
rompu  tout  à  coup  par  des  tempêtes  que  ma  mère  suppor- 
tait sans  mot  dire. 

Je  baisse  volontiers  la  tête  devant  l'injustice,  et  Silen- 
cieusement je  ronge  mon  frein  jusqu'au  jour  où  la  bourras- 
que éclate;  mais  la  marche  et  le  spectacle  de  l'extérieur, 
la  rencontre  d'un  ami  ou  d'une  nature  sympathique  me 
changent  et  me  rendent  gai,  ouvert. 

Ainsi  pourrais-je  continuer  à  mettre  en  regard  ces  deux 
influences  nécessaires  dans  leur  diversité,  et  qui  cependant 
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pour  ne  pas  s'être  fondues  absolument,  ont  produit  une 
humeur  particulière. 

Vraiment  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  la  critique.  En- 
couragé tout  d'abord,  discuté  vivement  ensuite,  j'ai  plus 
gagné  à  la  discussion  qu'à  la  louange.  J'y  ai  appris  peu  à 
peu  à  me  défier  de  la  facilité  de  la  plume  :  je  me  suis  en- 
fermé cinq  ans,  lisant,  réfléchissant  et  vivant  avec  sobriété. 
Toute  dépense  m'a  paru  inutile,  qui  ne  regardait  ni  les 
lettres  ni  les  arts.  Mais  il  m'aurait  fallu  un  peu  plus  d'ar- 
gent. Les  trente  mille  francs  que  j'ai  jetés  dans  la  gueule 
de  l'instruction,  je  ne  les  regrette  pas. 


Kestner  écrit  que  Gœthe,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  avait 
«  l'habitude  de  dire  qu'il  s'exprime  toujours  impropre- 
ment, qu'il  ne  pouvait  faire  autrement;  mais  il  espère  en 
avançant  en  âge  pouvoir  penser  et  exprimer  ses  pensées 
mêmes  ou  telles  qu'elles  sont.  » 

Ne  pas  oublier  cette  confession  de  Gœthe. 


On  a  beaucoup  crié  contre  Wagner  à  propos  de  son  or- 
gueil démesuré.  Il  nie,  dit-on,  Mozart,  Rossini,  toiate  l'école 
italienne.  La  vérité  est  que  peu  de  critiques,  et  surtout 
peu  de  gens  du  monde,  lurent  la  préface  en  tête  des  quatre 
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poèmes  de  Wagner.  L'auteur  de  Tannhauser  regarde  la 
musique  comme  un  art  sérieux,  et  il  qualifie  de  mu- 
sique de  table  les  divertissements  mélodiques  compo- 
sés uniquement  pour  amuser.  Les  aspirations  du  maître 
allemand  sont  élevées  ;  au  contraire  des  Italiens,,  qui  écou- 
tent un  air  de  ténor,  prennent  des  sorbets  dans  leur 
loge,  font  la  conversation  en  attendant  Tair  de  la  prima- 
donna,  Wagner  voudrait  que  son  drame  (poème  et  mu- 
sique) fût  entendu  avec  le  recueillement  qu'il  a  apporté 
dans  sa  conception.  C'est  le  rêve  de  tout  artiste  qui  a  le 
respect  de  son  art. 

Cette  question  d'art  amusant,  à'art  de  table,  se  repré- 
sentera dans  tous  les  temps  et  doit  engendrer  de 
semblables  luttes.  D'un  côté  se  tiennent  les  hommes  con- 
vaincus, en  petit  nombre;  de  l'autre,  Jes  gens  d'esprit, 
qui,  ayant  sondé  les  difficultés  de  l'art,  raillent  les  con- 
victions qui  les  gênent. 

Une  bonne  soupe  est  excellente  le  matin  en  se  levant  et 
non  moins  bonne  pour  l'esprit  la  lecture  d'un  chapitre  de 
Montaigne . 

Le  nourrissant  Montaigne  fait  penser  à  cet  Anglais  qui 
mangeait  toujours  un  beefteack  avant  son  dîner,  le  dîner 
fut-il  de  quatre  services.  Quand  un  homme  a  lu  le  matin 
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un  chapitre  de  Montaigne,  alors  seulement  il  peut  gri- 
gnoter sans  danger  les  articles  de  journaux. 

«  11  faut  toujours  dire  aux  femmes  qu'on  les  aime  ;  et 
quand  de  cent  femmes  vous  n'en  persuaderiez  que  cinq, 
c'est  le  taux.  Le  capital  est  bien  placé  à  5  pour  100.  » 
(Souvenirs  du  marquis  de  Valfons.) 


SÉANCE  DU  SÉNAT  DU  6  MARS  d86i.  —  M,  le  sénatcur- 
secrétaire  lit  Tamendement  proposé  par  MM.  les  sénateurs 
Poniatowski,  de  Saulcy,  Lebrun,  Mérimée,  Dumas. 

11  est  ainsi  conçu  :  «  Les  encouragements  donnés  aux 
œuvres  de  Tintelligence  honorent  un  règne  et  fécondent 
le  génie  d'une  époque.  Nous  avons  confiance  que  ces 
encouragements,  insuffisants  jusqu'à  ce  jour,  deviendront 
plus  dignes  du  règne  de  Votre  Majesté  et  du  grand  em- 
pire qu'elle  gouverne.  » 

M.  Leroy  de  Saint-Arnaud  expose  sommairement, 
au  nom  de  la  commission,  les  motifs  qui  lui  font  re- 
pousser l'amendement. 

M.  le  marquis  de  Boissy.  Je  ne  parlerai  pas  sur  le  pa- 
ragraphe, je  ne  veux  faire  qu'une  seule  observation.  Je 
regrette  que  ce  sujet,  qui  n'a  pas  un  grand  intérêt  pour 
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le  pays,  ait  été  introduit  dans  Tadresse.  Je  le  répète, 
j'ai  le  regret,  partagé,  du  reste,  par  beaucoup  de  monde, 
qu'une  affaire  de  si  minime  importance  se  trouve  dans 
radresse  du  Sénat  :  cela  n'intéresse  pas  beaucoup  la 
France. 

Un  sénateur.  Comment  !  les  sciences,  les  lettres,  les 
arts,  n'intéressent  pas  la  France? 

M.  le  marquis  de  Boissy.  Je  me  trompe  peut-être, 
mais  je  me  trompe  avec  beaucoup  de  monde. 

Quelques  jours  après,  M.  de  Boissy,  qui  ne  doit  son 
peu  de  réputation  qu'au  souvenir  de  lord  Byron,  avait 
rhonneur  de  dîner  dans  une  maison  en  compagnie 
d'hommes  qui  tous  s'étaient  créé  un  nom. 

J'ai  rarement  vu  un  être  plus  insupportable  par  ses 
gestes,  ses  allures  et  son  costume.  Le  beau,  l'élégant  et  le 
distingué  n'ont  rien  à  démêler  avec  cet  oiseau,  qui  portait 
une  haute  et  empesée  cravate  blanche,  attachée  par  derrière, 
—  avec  une  boucle. 

Le  marquis,  quoiqu'il  redressât  la  tête  pour  se  donner  un 
maintien,  n'en  était  pas  moins  embarrassé  au  mi- 
lieu des  intelligences  qu'il  avait  en  face  et  à  ses  cô- 
tés. Sentant  son  infériorité,  il  ne  pérorait  plus  comme  au 
Sénat.  Et  s'il  n'eût  pas  été  impoli  de  faire  une  semblable 
motion,  il  eût  été  piquant  qu'un  convive  lui  envoyât  cette 
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balle  :  —  Dans  un  groupe  d'esprits  distingués,  à  quoi 
bon  un  monsieur  de  Boissy  ? 

«  Quand  on  est  aimé  d'une  belle  femme^  on  se  tire  tou- 
jours d'affaire.  »  (Voltaire.) 

Je  ne  rapporte  de  mon  voyage  de  Montbéliard  qu'une 
anecdote,  mais  elle  vaut  le  voyage. 

Le  commissaire  de  police  de  Montbéliard  était,  un  matin, 
occupé  à  se  faire  la  barbe  en  face  d'une  petite  glace  accro- 
chée à  la  fenêtre.  Tout  à  coup  une  ombre  noire  devant  la 
fenêtre  vient  troubler  le  magistrat  et  lui  fait  déposer  son 
rasoir. 

Cette  ombre  provenait  des  fesses  d'une  horrible  vieille 
qui  se  vengeait  ainsi  du  commissaire  de  police  de  ce 
qu'il  l'avait  fait  condamner  à  l'amende  en  justice  de 
paix. 

«  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent  comme  des 
sons  ou  des  parfums.  »  (Joubert.) 


«  Siegvy^art  et  son  ami  Werther  exécutaient  un  soir  sur 
le  violon  un  adagio  de  Schwindl.  Et  ils  jouaient  d'une  ma- 
nière si  plaintive,  si  fondante,  si  frémissante,  que  leurs 
âmes  devinrent  molles  comme  de  la  cire.  Ils  déposèrent 
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leurs  violons, se  regardèrent  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
ne  dirent  qu'un  seul  mot  :  Excellent  !  et  allèrent  se  cou- 
cher. » 

Ce  détail,  que  j'ai  pris  dans  je  ne  sais  quel  livre^  peint 
bien  TAllemand  de  la  fin  du  xviii*  siècle. 


Antony  Deschamps,  qui  allait  beaucoup  dans  les  soirée 
esthétiques   et   raillait  volontiers   dans   l'intimité  ,    me 
raconte  ces  deux  conversations  du  monde. 

N<>1.  Madame  X....,  52  ans  (àun  jeune  homme).  —  J'ai 
enfin  à  peu  près  trouvé  ce  que  je  souhaitais  depuis  long- 
temps :  un  salon  assez  grand  pour  recevoir  beaucoup  de 
monde^  un  beau  mobilier,  de  la  fortune  et  un  mari  infi- 
dèle. 

N*'^.  Madame  M.W...,  bas-bleu, 65  ans  au  moins.  Antony 
entre,  va  la  saluer  et  lui  donne  la  main  qu'elle  presse  for- 
tement en  s'écriant  : 

—  Croyez-moi,  Antony,  il  faut  aimer. 

Cela  dit  à  brûle-pourpoint,  devant  tout  le  monde. 

Cette  querelle  des  réalistes  et  des  idéalistes  est  fatigante 
et  sans  fin.  Il  y  a  de  grands  et  petits  esprits,  il  y  a  des 
esprits  masculins  et  des  esprits  féminins.  C'est  entre  ces 
natures  si  diverses  que  se  passe  le  combat.  Seulement  les 
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esprits  féminins  sont  en  grand  nombre  et  assourdissent  les 
gens  de  leurs  cris  et  de  leurs  jérémiades.  —  Nous  sommes 
perdus  !  —  Voilà  les  barbares  ! 

On  a  gémi  de  même  du  temps  de  Rabelais,  de  Montai- 
gne, de  Shakspeare_,  de  Cervantes,  de  Le  Sage,  de  Swift, 
de  Diderot,  de  Balzac.  Ces  curieux,  avides  de  tout  savoir  et 
de  tout  analyser,  répandent  Talarme  parmi  les  esprits 
féminins.  Que  veulent-ils  savoir  de  plus  ?  Jusqu'où 
comptent-ils  aller?  Doux  Jésus!  les  vieilles  dévotes  qui 
marmottent  leurs  litanies  ne  poussent  pas  plus  d'exclama- 
tions. 

Toutes  les  vérités  étant  dans  les  mains  de  pen- 
seurs qui  les  jettent  à  poignées  à  leurs  contemporains, 
ces  vérités  ceux-ci  ne  peuvent  les  digérer .  Voilà  le  malheur, 
madame  Sand,  dans  ses  Mémoires,  rapporte  une  entrevue 
avec  Balzac,  et  une  autre  avec  Stendhal.  Le  premier  lui 
lut  un  conte  drôlatiquCy  le  second  Tentretint  pendant  toute 
une  traversée  de  propos  salés.  Madame  Sand  ne  cache 
pas  la  fâcheuse  impression  qui  résulta  pour  elle  de  la 
rencontre  de  ces  deux  hommes;  elle  ne  se  rend  pas 
compte  que  Balzac  et  Stendhal  prirent  plaisir  à  semer 
à  pleines  mains  le  sel  gaulois,  sachant  qu'ils  avaient  af- 
faire à  un  grand  esprit,  mais  grand  esprit  féminin. 

Prié  d'être  témoin  dans  une  affaire  d'honneur,  le  prince 
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de  Ligne  écrivait  à  son  intendant  ;  «  Faites  qu'il  y  ait  a 
déjeuner  pour  quatre  et  à  dîner  pour  trois.  »  Je  connais 
beaucoup  de  gens  qui  n'aiment  pas  ce  menu. 

Quand  la  vieillesse  arriva,  le  prince  de  Ligne  écrivit  à 
deux  belles  Juives  en  prenant  congé  d'elles  :  «  Adieu,  vous 
êtes  décidément  les  dernières  que  j'aie  adorées  au  troi- 
sième. » 

Un  procureur  impérial^  à  propos  d'un  témoin  qui  avait 
reçu  en  pleine  poitrine  un  coup  de  faulx,  s'écriait  : 

—  Un  peu  plus  près  du  cœur  et  il  tombait  foudroyé. 

—  Vous  voulez  dire  faulxdroyéj  reprit  un  avocat  go- 
guenard. 

Combien  d'excellents  sujets  de  comédie  gâtés  par  la  ti- 
midité de  l'écrivain  !  Plus  le  sujet  est  audacieux,  plus 
l'homme  se  montre  défaillant. 

Qui  force  le  poète  à  s'attaquera  une  forte  idée?  Je  ne 
soulèverai  pas  un  poids  de  cent  livres  s'il  doit  m'écraser. 

Les  auteurs  dramatiques  ne  semblent  pas  connaître  les 
réels  sentiments  du  public  ;  s'ils  en  avaient  conscience,  ils 
iraient  jusqu'au  bout  de  leurs  hardiesses  et  le  public  les 
en  récompenserait. 

Un  des  plus  nerveux  chercheurs  d'aujourd'hui,  M.Théo- 
dore Barrière,  fait  jouer  les  Parisiens,  qui  n'obtiennent 
qu'un  succès  médiocre.  Pourquoi?  Parce  que  le  public, 
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qui  a  le  sentiment  du  vrai,  se  trouve  tout  à  coup  en  face 
de  deux  actes  fades  et  faux  quand  les  deux  premiers  étaient 
nets  et   vigoureux. 

M.  Barrière  met  en  scène  des  gens  vicieux  de  diverses 
classes  ;  il  arrache  leurs  masques  et  les  flagelle  de  sa  vive 
ironie.  Très-bien. 

Changement  de  décors  et  changement  de  caractère  des 
personnages.  A  Tacte  suivant  les  usuriers,  les  hommes 
politiques  sans  conscience,  les  hypocrites  deviennent 
tout  à  coup  des  modèles  de  vertu.  Il  a  suffi  que  la  toile 
tombât  pour  rappeler  tous  ces  gens  au  repentir. 

On  entrevoit  que  M.  Barrière  a  peur  du  public,  qu'il  veut 
le  flatter  et  présenter  à  la  foule  un  miroir  complaisant  où 
la  vieille  coquette  devient  aimable,  où  le  faux  dévot  se 
transforme  en  Vincent  de  Paul,  où  le  chevalier  d'indu- 
strie se  change  en  honnête  père  de  famille. 

M.  Barrière  croit-il  que  la  peinture  logique  du  vice  nui- 
rait à  son  drame  ?  Il  a  donc  peur  d'effrayer  une  foule  où 
les  vertus  ne  sont  pas  en  majorité. 

La  foule,  quoique  vicieuse,  a  le  sentiment  de  Thonnê- 
teté.  L'individu  isolé  peut  se  gendarmer  contre  son  por- 
trait ;  le  public  en  masse  subit  les  réquisitoires  de  l'au- 
teur comique. 

Ces  concessions,  cet  illogisme  dans  la  représentation 
des  vices  sont  absolument  modernes,    le  grave  défaut 


NOTES     INTIMES.  ^C»  I 


du  théâtre  contemporain,  et  un  certain  nombre  d'auteurs 
dramatiques  de  lalent  en  sont  affectés. 

((  Lorsqu'on  a  comme  moi  épousé  une  méchante  femme, 
s'écrie  George  Dandin,  le  meilleur  parti  qu'on  puisse 
prendre,  c'est  de  s'aller  jeter  à  l'eau,  la  tête  la  pre- 
mière. » 

Les  auteurs  dramatiques  modernes  auraient  replâtré  le 
dénouement  et  donné  à  croire  qu'une  heureuse  union  peut 
résulter  encore  des  intrigues  de  la  fille  des  Sottenville  et 
des  complaisances  d'un  mari  qui  ne  veut  rien  savoir. 

Quel  est  l'audacieux  qui  aujourd'hui  concluerait  par  le 
logique  dénouement  du  Mysanthrope? 

Trahi  de  toutes  parts,  accablé  d'injustices, 
Je  vais  sortir  d'un  gouffre  où  triomplient  les  vices, 
Et  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

11  serait  si  simple,  au  dernier  acte,  de  faire  d'Alceste  un 
optimiste  ! 

«  Il  arrive  quelquefois  que  les  plus  honnêtes  gens  sont 
ceux  dont  la  réputation  est  le  plus  en  butte  aux  traits  de  la 
calomnie;  comme  nous  voyons  communément  que  les 
meilleurs  fruits  ont  été  becquetés  par  les  oiseaux  et  ron- 
gés par  les  vers.  »  (Pope.) 

15. 
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Appelé  au  ministère  à  propos  des  Amoureux  de  Sainte- 
Périne.  Le  directeur  de  Tassistance  publique,  s'imaginant 
sans  doute  que  je  suis  un  historien,  a  adressé  une  plainte 
au  ministre.  Par  extraordinaire,  le  chef  du  service  de 
la  presse,  M.  Salles,  est  un  homme  d'esprit,  qui,  ayant 
fait  du  journalisme  dans  sa  jeunesse,  a  conservé  quelque 
sympathie  pour  la  littérature,  qualité  fort  rare  chez  les  ad- 
ministrateurs d'aujourd'hui. 

Les  ordres  n'en  sont  pas  moins  formels  :  terminer  tout 
de  suite,  en  un  numéro,  le  jour  même,  la  publication  de 
ce  roman  dans  la  Presse, 

Déjà  le  drame,  par  suite  de  fatigue,  tournait  court.  11 
faut  encore  couper  et  trancher  dans  le  vif,  sans  avoir  le  droit 
d'en  informer  le  public. 

Et  il  y  a  des  gens  de  mauvaise  foi  qui  prétendent  qu'au- 
jourd'hui la  liberté  de  la  presse  est  une  utopie! 


a  On  reprochait  à  M.  L.. .,  homme  de  lettres,  de  ne  plus 
rien  donner  au  public  :  —  Que  voulez-vous  qu'on  imprime, 
dit- il,  dans  un  pays  où  VAlmanach  de  Liège  est  défendu 
de  temps  en  temps.  »  (Chamford.) 

Ce  matin,  fatigué  des  luttes  de  la  vie  parisienne,  n'ayant 
pas  de  livres  nouveaux  sous  la  main,  j'ai  feuilleté  le  cahier 
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de  la  Danse  des  Morts  d'Holbein,  et  cela  m'a  réconforté. 
Il  semble  que  Tartiste  soit  plein  de  colère  contre  les  grands 
et  les  riches,  la  jeunesse  et  la  beauté.  Oui,  tout  ce  qui  est 
heureux  sur  terre  est  réellement  empoigné  par  la  Mort, 
avec  une  joie  sauvage.  Dans  quelques  estampes  la 
Mort  bat  du  tambour  d'une  façon  frénétique,  en  riant 
sarcastiquement  de  ses  mâchoires  vides.  Holbein  a  voulu 
clairement  indiquer  sa  pensée  :  quand  la  Mort  joue  du  luth 
ou  de  la  mandoline,  c'est  en  signe  d'allégresse  de  l'impor- 
tance de  sa  proie  ;  elle  est  ivre  de  joie  en  entraînant  prin- 
ces, prélats,  nobles,  courtisans";  les  vicieux,  les  débauchés, 
les  avaricieux  la  remplissent  de  gaîté.  Elle  se  montre 
tout  à  coup  à  eux  comme  une  pantomime  imprévue  et 
toujours  désagréable.  Cachée  dans  un  coin,  derrière  une 
porte,  elle  s'écrie  :  «  Me  voilà;  voilà  la  Mort  !  »  Et  la  ter- 
reur qu'elle  amène  sur  les  physionomies  change  son  amer- 
tume habituelle  en  une  sorte  de  joyeuseté  particulière. 
Mais  quand  il  s'agit  d'un  pauvre,  d'une  vieille  qui  re- 
vient de  la  forêt  succombant  sous  le  fagot  dont  son  dos  est 
chargé,  quand  le  malheureux  laboureur  a  répandu  sa 
sueur  dans  les  sillons,  ou  qu'un  vieux  savant  a  pâli  sur  les 
livres,  Holbein  veut  que  la  Mort  s'humanise  et  apparaisse 
pleine  de  pitié. 

SÉANCE  DU  SÉNAT  (MARS  1861)  :  —  M,  U  bùTon  de  Cha- 
puis-Montlaville  lit  un  discours  dans  lequel,  en  félicitant 
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le  gouvernement  de  Tempereur  des  encouragements  don- 
nés aux  lettres,  il  croit  devoir  Tapplaudir  avec  non  moins 
d'empressement  du  soin  qu'il  apporte  à  améliorer  les  mœurs 
et  à  détourner  le  peuple  des  mauvaises  excitations.  Il  s'é- 
lève à  ce  sujet  contre  les  fâcheuses  tendances  d'une  cer- 
taine littérature  qui,  sous  le  titre  de  roman-feuilleton,  s'est 
répandue  partout  : 

(c  On  a  entrepris  une  croisade  contre  cette  misérable  lit- 
térature, il  faut  la  poursuivre.  M.  Billault  s'était  préoc- 
cupé de  cette  grave  question,  dont  il  a  fait  l'objet  d'une  cir- 
culaire spéciale  :  l'orateur  ne  doute  pas  que  son  succes- 
seur au  ministère  de  l'intérieur  ne  continue  cette  œuvre 
de  moralité. 

c(  Sous  l'ancien  gouvernement,  l'orateur  avait  fait  aux 
Chambres  une  proposition  tendant  à  faire  frapper  d'un  tim- 
bre spécial  les  feuilletons-romans.  Cette  proposition,  sur 
laquelle  M.  Fould  fit  un  rapport  à  la  Chambre  des  députés, 
ne  fut  pas  adoptée  :  les  journaux  alors  étaient  une  puis- 
sance. 

c(  Sans  revenir  à  ce  moyen,  n'y  en  a-t-il  pas  d'autres  qui 
pourraient  être  utilement  employés?  D'abord  le  refus  d'au- 
torisation pour  les  publications  de  cette  nature,  puis  l'in- 
fluence que  l'administration  peut  légitimement  exercer 
sur  les  imprimeurs,  puisqu'ils  tiennent  d'elle  leurs  bre- 
vets. » 
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Le  grand  politique  que  ce  baron  de  Chapuis-Monlla- 
viUe!      ^ 

«  Les  mots,  dit  Joubert,  s'illuminent  quand  le  doigt  du 
poète  y  fait  passer  son  phosphore.»  M.  Chapuis-Montlaville 
aurait  grand  besoin  d'acheter  de  ce  phosphore. 

M.  le  chancelier  d'Aguesseau,  dit  un  contemporain,  ne 
donnait  jamais  de  privilège  pour  Timpression  d'aucun  ro- 
man nouveau,  et  n'accordait  même  de  permission  tacite 
qu'à  de  certaines  conditions.  Il  ne  permit  à  l'abbé 
Prévost  d'imprimer  les  premiers  volumes  de  Cléveîand^ 
que  sous  la  condition  que  Cléveland  se  ferait  catholique  au 
dernier  volume. 

Le  père  Duhalde,  missionnaire,  rapporte  qu'en  Chine, 
tout  roman  en  général  est  prohibé  par  les  lois.  «L'empe- 
reur régnant  Khien-long  en  a  flétri  trois  qui  passent  pour 
des  chefs-d'œuvre.  Le  premier  a  été  marqué  du  caractère 
Tao  (couteau,  poignard),  parce  qu'il  raconte  des  histoires 
qui  peuvent  affaibUr  Thorreur  du  meurtre  et  faire  naître 
des  idées  de  révolte  ;  le  second,  du  caractère  Sie  (faux,  men- 
teur) :  c'est  un  roman  plein  de  diableries  et  de  sorcelleries 
sur  l'entrée  des  livres  de  Fo  en  Chine  ;  le  troisième,  du  ca- 
ractère /a  (impur,  déshonnéte),  à  cause  des  peintures  et 
des  descriptions  galantes  dont  il  est  rempli.  » 
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Les  Amoureux  de  Sainle-Périne  appartiennent  donc  au 
genre  Ju.  Si  cette  nouvelle  étiquette  pouvait  nous  dé- 
barrasser du  réalisme  l 

—  Vous  savez  ce  que  L'on  aime  dans  sa  maîtresse,  dit 
Werner. 

Woght  hésitait  et  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  devait 
nommer. 

—  C'est  Dieu  !  poursuit  le  poète. 

—Ah  !  sans  doute,  reprend  Woght  avec  un  air  convaincu. 
C'est  Sismondi  qui  raconte  à  madame  d'Albany  cette 
conversation  d'un  idéalisme  si  transcendental. 

Est-il  vrai  que  M.  Dennecourt  a  demandé  qu'on  plaçât 
la  forêt  de  Fontainebleau  au  rang  des  monuments  histo- 
riques ? 

Question  que  je  n'oserai  poser  dans  un  journal,  car  ils 
sont  sacrés  les  sentiers  tracés  dans  la  forêt  par  le  Sylvain 
de  Fontainebleau,  et  ces  braves  «  amis  de  la  nature  »  n'ad- 
mettent pas  qu'on  en  puisse  sourire  un  instant. 

Quelques  écrivains  ont  pour  système  de  se  loger  quan- 
tité de  mots  dans  la  tête  :  ils  feuillettent  le  Dictionnaire 
et  y  piquent  les  mots  peu  employés,  les  termes  étranges. 


NOTES     INTIMES.  267 


L/iiQ  d'eux  ine  disait  qu'il  était  rhomme  de  France  qui 
savait  le  plus  de  mots  et  qu'il  lui  serait  possible  de  réciter 
le  Manuel  du  Carrossier  tout  entier. 

Le  danger  est  que  tant  de  mots  accumulés  forment  tas 
et  empêchent  les  idées  de  pénétrer.  Surabondance  de  mots, 
pauvreté  d'idées. 

Avoir  rencontré  un  perroquet  en  gants  jaunes  qui  m'a 
dit  être  l'auteur  de  Point  d'exclamation!  —  «Vraiment, 
monsieur  î  —  Oui,  j'arrive  de  Fécamp  avec  ce  volume 
pour  prouver  que  je  peux  faire  un  roman;  mais  mon  in- 
tention est  d'entrer  dans  Tétat-major  de  la  presse.  —  Fort 
bien,  monsieur.  »  Ici  le  perroquet  me  prend  le  bras. 
—  Que  pensez-vous  de  l'immortalité  de  l'âme  ? 

Une  telle  question  de  la  part  d'un  homme  qui  a  publié 
un  livre  intitulé  Point  d'exclamation  !  m'étonne  encore 
plus  que  son  idée  d'entrer  dans  Vétat-major  (?)  de 
la  presse.  —  «  Vous  ne  croyez  pas  sans  doute  à  l'im- 
mortalité de  rame,  continue-t-il.  —  Mais,  monsieur...  » 
Alors  le  perroquet  part  en  raisonnements;  il  veut  me 
convaincre,  me  persuader,  il  parle  sans  s'arrêter.  Plein 
de  confusion,  je  sens  que  je  suis  devant  un  tribunal 
présidé  par  un  juge  bavard  et  inexorable  :  la  défense 
n'est  pas  libre;  le  perroquet  me  bride  la  langue  par  sa 
facilité  d'élocution.  Enfin  il  consent  à  me  laisser  anéanti, 
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plein  de  colère  de  n'avoir  pas  dit  à  Thomme  ce  que  je 
pensais  de  sa  fastidieuse  familiarité. 

Tout  d'un  coup  je  pars  d'un  éclat  de  rire.  Le  perroquet 
m'est  apparu  sous  son  vrai  jour.  Il  m'a  pris  pour  une  ma- 
chine à  coups  de  poing  et  a  essayé  sur  moi  ses  raisonne- 
ments, comme  d'autres  essayent  leur  force  sur  une 
innocente  tête  de  bois.  L'auteur  de  Point  d'exclamation^ 
tout  sot  qu'il  est,  ne  manque  pas  de  finesse.  11  doit  sans 
doute  aller  dans  le  monde  ce  soir-là  et  débiter  aux 
dames  de  belles  phrases  sur  l'immortalité  de  l'âme.  C'est 
avec  moi  qu'il  a  fait  sa  répétition. 


«  Pas  de  plus  agréable  travail  que  de  contrôler  les  noms 
d'hommes  célèbres,  d'examiner  leurs  droits  à  l'immorta- 
lité, de  les  délivrer  de  souillures  imméritées,  de  dissoudre 
le  faux  badigeon  de  leurs  faiblesses,  de  faire,  en  un  mot, 
au  sens  moral  ce  que  fait  au  sens  physique  celui  qui  est 
préposé  à  la  surveillance  d'une  galerie  de  tableaux.  » 
(Lessing.) 


Le  matérialisme,  en  tant  que  doctrine,  n'est  qu'une 
religion  fastidieuse  d'où  sont  écartées  la  pensée  et  l'ima- 
gination. Ceux-là  qui  s'insurgent  contre  les  dogmes,  con- 
stituent un  nouveau  dogme  avec  l'athéisme.  Ils  n'ont  pas 


I 


NOTES    1NTIM1:S.  269 


le  droit  de  se  moquer  des  croyants  :  Talhéisme  est  une 
croyance. 

Tu  meurs  athée  et  tu  as  soin  de  le  faire  imprimer 
dans  les  journaux.  Cette  déclaration  ne  te  donne  pas  un 
brevet  d'intelligence.  On  a  vu  des  athées  qui  n'étaient  que 
des  sots. 

Je  ne  trouve  pas  de  déclaration  d'athéisme  absolu  dans 
Voltaire  ou  Diderot.  Il  est  vrai  que  d'Holbach  et  Naigeon 
s'en  font  un  titre  de  gloire,  à  défaut  de  celui  qu'auraient 
pu  leur  procurer  leurs  écrits,  s'ils  étaient  lisibles. 

Le  plus  sage  est  encore  un  sceptique  qui  n'affiche  point 
ses  doctrines,  témoigne  de  l'indulgence  pour  les  fai- 
blesses humaines  et  ne  se  laisse  pas  entraîner  plus  loin 
qu'il  ne  veut  sur  le  terrain  du  scepticisme. 

S'il  se  pouvait  que  la  France  tout  entière  proclamât 
l'athéisme  ,  les  hommes  supérieurs  redeviendraient 
croyants . 

On  peut  ne  pas  être  classé  «  libre  penseur^  »  et  penser 
librement. 

Une  parente  qui  prétend  me  vouloir  du  bien,  et  qui  trouve 
que  je  ne  m'enrichis  pas,  me  dit  :  —  Ne  pourriez-vous  pas 
écrire  un  roman  de  plus  par  an?  —  Madame,  je  fais  tous 
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mes   etibrls    pour  en   écrire  un  de  moins  chaque  an- 
née. 


La  même  personne  s'étonne  de  mes  voyages  et  calcule 
ce  qu^'a  pu  me  coûter  un  voyage  en  Hollande. 

—  Mille  francs,  madame. 

Cri  d'effroi  de  cette  personne  économe. 

—  Vous  avez  dû  rapporter  de  bien  belles  choses. 

—  Voici,  madame,  ce  que  j'ai  rapporté  d'Amsterdam  : 
la  certitude  que  la  poésie  est  au-dessus  de  la  réalité. 

Inquiétude  de  la  personne  qui  me  veut  tant  de  bien. 

—  Je  vais  essayer  de  me  faire  comprendre,  madame. 
Deux  tableaux  se  font  face,  au  musée  d'Amsterdam,  tous 
deux  de  dimension  presque  égale,  tous  deux  représentant 
des  sujets  analogues,  tous  deux  célèbres.  L'un  est  un  Ban- 
quet de  notables  de  la  ville  par  Van  Der  Helst,  l'autre  re- 
présente une  Ronde  de  nuit  par  Rembrandt.  Si  vous  re- 
gardez d'abord  le  banquet  de  Van  Der  Helst,  vous  vous 
écrierez  que  la  peinture  n'a  produit  rien  de  plus  parfait  ni 
de  plus  réel  :  chacune  des  têtes  est  un  chef-d'œuvre  de  vé- 
rité. Vous  connaissez  ces  gens-là  comme  vos  aïeux  et  vous 
jureriez  avoir  vécu  avec  «ux.  J'écris  sur  mon  carnet  :  Van 
Der  Helst,  grand  peintre  ;  et  je  peux  à  peine  quitter  le 
tableau,  tant  il  y  a  à  regarder.  Cependant  il  est  temps 
de    donner    un   coup  d'œil  à    cette    Ronde   de  nuit, 
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si  vantée  qu'elle  doit  être  au-dessous  des  éloges  consa- 
crés. C'est  alors  que  les  yeux  se  noient  en  pleine 
fantasmagorie.  Toutes  les  juiveries  de  TEurope  apparais- 
sent avec  leurs  guenilles  et  leurs  broderies  d'or.  Cin- 
quante personnages  se  coudoient  au  milieu  de  ces  ombres 
fantastiques  ;  ils  ne  forment  qu'un  groupe.  Immobile  et 
rêveur,  vous  êtes  entraîné  par  la  Ronde  nocturne  comme 
par  les  Willis  des  bords  du  Rhin;  votre  esprit,  Rem- 
brandt s'en  empare,  votre  attention,  il  la  commande. 
Le  musée  disparaît;  une  émotion  singulière  vous  sai- 
sit» Il  n'y  a  plus  ni  peinture,  ni  tableau,  ni  cadre.  Vous  êtes 
mêlé  à  une  scène  nocturne  où  les  torches  enflammées 
font  passer  des  tons  dorés  surchacune  des  figures  de  cette 
.patrouille  extraordinaire.  Vous  suivez  ces  gens  dans  les 
ruelles  de  la  Venise  du  Nord,  où  de  chaque  fenêtre  sortent 
des  têtes  de  vieux  Juifs  s'imaginant  qu'on  en  veut  à  leurs 
trésors.  Ah!  madame,  quelle  merveille,  qu'on  a  de  peine 
à  s'en  détacher,  et  comme,  en  quittant  le  musée,  on  s'aper- 
çoit que  Van  Der  Helst  est  froid,  pauvre  et  mesquin  en 
face  de  Rembrandt.  Voilà  ce  que  j'ai  rapporté  de  la  Hol- 
lande, la  certitude  de  la  suprématie  de  la  poésie  sur  la 
réalité.  Cette  leçon  m'a  coûté  mille  francs,  et  véritablement 
elle  n'est  pas  chère. 


On  distingue  dans  la  famille  des  crapauds  le  crapaud 


272  NOTES      INTIMES. 


goitreux  (bufo  strumosus)  et  le  crapaud  bossu  (bufo  gib- 
bosus).  Quel  j oh"  morceau  de  poésie  Baudelaire  pourrait 
écrire  sur  le  crapaud  à  pustules  bleues  ! 


Grand  esprit  que  Gœthe  !  Les  Allemands  ont  imprimé 
déjà  plus  de  cinquante  volumes  de  Correspondances  inédites, 
de  Conversations  intimes,  de  Souvenirs  de  ceux  qui  ont  eu 
rhonneur  de  rapprocher^  et  on  comprend  que  les  lettrés 
ne  se  lassent  pas  de  recueillir  les  moindres  rognures  de 
cet  homme  de  génie. 

Les  Entretiens  d'Eckermann  avec  Gœthe  ne  forment 
malheureusement  que  deux  volumes.  J'en  lirais  volontiers 
dix,  tant  il  y  entre  de  substance.  Un  passage  m'a  pourtant 
chagriné  :  «  Il  faut,  dit  Gœthe,  posséder  des  sommes  assez 
rondes  pour  suffire  aux  frais  de  ses  études  et  de  ses  expé- 
riences. J'ai  bien  laissé  tomber  de  mes  mains  un  demi-mil- 
lion de  ma  fortune  pour  payer  mon  savoir  actuel,  non-seu- 
lement toute  la  fortune  de  mon  père,  mais  aussi  mon  trai- 
tement et  le  produit  considérable  de  mes  ouvrages  depuis 
plus  de  cinquante  ans.  En  outre,  j*aivu  dépenser,  pour  de 
grandes  entreprises,  un  million  et  demi  par  de  hauts  per- 
sonnages avec  lesquels  j'étais  intimement  lié,  et  dont  je  par- 
tageais les  démarches,  les  succès,  les  désappointements.» 

Sans  cet  argent  Gœthe  n'eût  pas  été  le  grand  Gœthe.  Et 
tous  ceux  qui  cherchent  ne  sont-ils  pas  des  sortes  de  petits 
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Gœthe?  Une  fourmi  qui  traîne  un  brin  de  paille  m'inté- 
^  resse.  Voltaire  eut  raison  de  faire  fortune  avant  d'écrire. 
Tous  nous  écrivons  avec  de  faibles  ressources,  et  si  le  dé- 
mon d'une  recherche  quelconque  nous  prend,  qui  paye 
les  frais  de  ces  études?  La  gêne  le  plus  souvent  et  les 
tourmentes  d'esprit  qu'enfante  la  gêne. 

Songer  à  vivre  de  sa  plume  est  une  utopie.  Le  public  ne 
paye  que  les  amuseurs  :  un  Dumas  a  dépensé  dix  fois  plus 
d'argent  que  Balzac. 

Qu'importe  après  tout! 

11  faut  produire  dans  la  mesure  de  ses  forces,  de  son  in- 
telligence et  de  ses  ressources.  Tôt  ou  tard  le  public  en 
tient  compte. 

Un  jeune  homme,  qui  se  croit  plein  d'idées  dramati- 
ques, est  venu  chercher  quelque  encouragement  près  de 
moi.  Je  lui  ai  demandé  s'il  avait  fait  des  armes?—  Non, 
monsieur.  —  Eh  bien,  prenez  des  leçons  d'un  habile  pré- 
vôt et  revenez  me  voir  dans  six  mois  avec  une  pièce. 

Le  jeune  homme  ne  comprenait  pas.  —  Se  faire  jouer  ou 
exposer  sa  vie  en  duel,  c'est  la  même  chose,  lui  disais-je. 
La  science  du  théâtre  actuel  repose  sur  des  principes 
semblables  à  ceux  de  la  salle  d'armes  ;  pour  triompher  du 
pubUc,  vous  devez  connaître  toutes  les  difficultés  et  toutes 
les  ressources  de  l'épée. 
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Le  bon  jeune  homme  s'en  est  alié,  ahuri,  croyant  cer- 
tainement que  je  me  moquais  de  lui. 


Ce  voyage  à  pied  en  Normandie  me  prouve  une  fois  de 
plus  qu'il  ne  faut  jamais  quitter  un  roman  commencé^,  dût 
le  cerveau  éclater  de  fatigue.  La  fièvre  pousse  et  soutient, 
les  idées  s'enchaînent  naturellement;  mais  quitter,  re- 
prendre, quitter  encore,  rend  l'œuvre  plus  défectueuse 
qu'elle  n'eût  été,  écrite  d'un  seul  jet. 


Le  directeur  d'une  Revue  m'a  coupé  cette  phrase  comme 
très-dangereuse:  «  M.  Max  Buchon,  réfugié  à  Berne,  est 
peut-être  un  de  ceux  qui  auront  le  plus  honorablement  rem- 
pli leur  exil.Hors  de  France,  il  a  pensé  à  la  France  en  tradui- 
sant trois  écrivains  que  nous  connaissions  à  peine  :  le  poète 
Hebel,  le  romancier  Gotthelf  et  le  conteur  Auerbach.  Les 
ministres  envoient  quelquefois  à  grands  frais  à  l'étranger 
des  écrivains  qui  ne  rendent  pas  à  la  littérature  autant  de 
services  qu'un  exilé  agissant  d'après  sa  propre  conscience.  » 

Chez  les  musulmans,  les  crieurs  de  nuit  traversent  la 
ville  en  avertissant  les  époux  de  satisfaire  aux  devoirs 
conjugaux. 


1 
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Le  parfait  réaliste  devrait  donner  le  portrait  physique 
d'un  individu,  la  description  de  ses  habits,  la  taille  exacte 
de  rhomme  et  même  son  poids. 

11  faut  qu'un  écrivain  produise  comme  le  pommier 
produit  des  pommes.  Bons  fruits  et  fruits  gâtés  :  quel- 
ques-uns ne  mûrissent  pas,  certains  sont  attaqués  par 
les  vers.  La  récolte  peut  manquer  une  année,  etc. 
Il  s'agit  d'étudier  si  on  est  un  pommier,  et  ne  pas  cher- 
cher à  faire  pousser  des  raisins  là  où  la  nature  n'a  voulu 
produire  que  des  pommes .  Le  pommier  ne  s*inquiète  pas 
des  plaintes  des  passants  à  propos  de  quelques  fruits 
qui  ne  sont  pas  venus,  etc.  (Thème  à  développer  en 
préface.) 

Un  critique  parle  du  «  sans-façon  de  la  nature.»  C'est 
traiter  la  nature  bien  sans  façon  ! 

L'Envieux  et  l'Envié  des  Mille  et  une  Nuits  renferme 
un  épisode  très-curieux  par  son  développement.  C'est 
comme  un  traité  de  rhétorique.  On  y  apprend  à  se  servir 
d'une  idée,  à  la  retourner  sous  toutes  ses  formes  et  à  la 
pousser  à  bout . 

La  princesse  Dame  de  Beauté,  qui  a  quelques  notions  de 
magie,  entreprend  de  se  défendre  contre  un  mauvais  en- 
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chanteur  qui  se  présente  à  elle  sous  la  forme  d'un  énorme 
lion.  Le  lion  s'avance  vers  la  princesse  pour  la  dévorer; 
mais  celle-ci  s'arrache  un  cheveu  et  le  change  en  glaive  à 
l'aide  duquel  elle  coupe  le  lion  en  deux  : 

o  Les  deux  parties  du  lion  disparurent,  et  il  ne  resta  que  la  tête, 
qui,  se  changea  en  un  gros  scorpion.  Aussi  tôt  la  princesse  se  chan- 
gea en  un  serpent  et  livra  un  rude  combat  au  scorpion,  qui  n'ayant 
pas  l'avantage,  prit  la  forme  d'un  aigle  et  s'envola  ;  mais  le  serpent 
prit  alors  celle  d'un  aigle  noir  plus  puissant  et  le  poursuivit. 

»  Quelque  temps  après  qu'ils  eurent  disparu, la  terre  s'entr'ou- 
vrit,  et  il  en  sortit  un  chat  noir  et  blanc,  dont  le  poil  était  tout 
hérissé  et  qui  miaulait  d'une  manière  effrayante.  Un  loup  noir  le 
suivit  de  près  et  ne  lui  donna  aucun  relâche.  Le  chat,  trop 
pressé,  se  changea  en  un  ver  et  se  trouva  près  d'une  grenade 
tombée  par  hasard  d'un  grenadier  qui  était  planté  sur  le  bord 
d'un  canal  assez  profond,  mais  peu  large.  Ce  ver  perça  la  gre- 
nade en  un  instant  et  s'y  cacha.  La  grenade  alors  s'enfla'et  devint 
grosse  comme  une  citrouille  et  s'éleva  sur  le  toit  de  la  galerie 
d'où,  après  avoir  fait  quelques  tours  en  roulant,  elle  tomba  dans 
la  cour  et  se  rompit  en  plusieurs  morceaux. 

»  Le  loup  qui,  pendant  ce  temps- là,  s'était  transformé  en  coq, 
se  jeta  sur  les  grains  de  la  grenade  et  se  mit  à  les  avaler  l'un 
après  l'autre.  Lorsqu'il  n'en  vit  plus,  il  vint  à  nous  les  ailes 
étendues,  en  faisant  un  grand  bruit,  comme  pour  chercher  s'il 
n'y  avait  plus  de  grains.  Il  en  restait  un  sur  le  bord  du  canal,  dont 
il  s'aperçut  en  se  retournant.  Il  y  courut  vite  ;  mais  dans  le  mo- 
ment qu'il  allait  porter  le  bec  dessus,  le  grain  roula  dans  le  canal 
et  se  changea  en  petit  poisson. 

»  Le  coq  se  jeta  dans  le  canal  et  se  changea  en  un  brochet  qui 
poursuivit  le  petit  poisson.  Il  furent  l'un  et  l'autre  deux  heures 
entières  sous  l'eau,  lorsqu'on  entendit  des  cris  horribles  à  faire 
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frémir.  Peu  de  temps  après,  on  vit  le  génie  et  la  princesse  tout 
en  feu.  Ils  se  lancèrent  l'un  contre  l'autre  des  flammes  par  la 
bouche,  jusqu'à  ce  qu'ils  vinrent  à  se  prendre  corps  à  corps. 
Alors  les  deux  feux  s'augmentèrent  et  jetèrent  une  fumée  épaisse 
et  enflammée  qui  s'éleva  fort  haut.  » 

Quelle  merveille  d'imagination  ! 

Quand  on  aime  l'œuvre  d'un  homme,  on  aime  Thomme. 
La  biographie  est  faite  pour  amener  aux  poètes  des  amis 
nouveaux . 

Un  humoriste  a  dit  que  si  Dieu  faisait  publier 
dans  tous  les  coins  du  monde  que  le  1er  janvier,  de  midi 
à  une  heure,  il  sonnera  ses  cloches  et  laissera  entrer  dans 
le  ciel  tous  ceux  qui  arriveront  à  temps,  mais  qu'à  une 
heure  précise  il  fermera  les  portes  pour  toute  Téternité, 
une  immense  quantité  de  femmes  arriveraient  trop  tard 
et,  le  soir  même,   ne  seraient  pas  encore  prêtes. 

En  mars  et  avril ,  j'ai  à  terminer  bien  des  travaux. 
Corriger  le  volume  des  Bourgeois  de  Molinchart.  — 
Notes  pour  servir  à  la  biographie  de  Gérard .  —  Balzac 
mprimeur,  poète,  journaliste.  —  Étude  sur  Le  Nain.  — 
Complément  à  La  Tour.  —  Aller  à  Laon.  Que  de  besogne 
après  une  fièvre  typhoïde!  mais  j'ai  tant  besoin  d'argent. 

16 
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J'oubliais  le  plus  important  :  la  féerie.  Et  la  critique  du 
dernier  livre  d'un  certain  Barbey  d'Aurevilly  ! 

Singulier  théâtre  que  celui  d'aujourd'hui.  Théâtre  amer 
où  on  ne  châtie  pas  les  mœurs  et  où  on  ne  rit  pas  du  tout. 
Les  auteurs  de  second  ordre  du  xviif  siècle  avaient  de  la 
finesse^  de  l'esprit,  de  la  bonne  humeur  ;  actuellement  la 
brutalité  suffit.  Les  filles  représentant  la  meilleure  société, 
la  plupart  des  auteurs  dramatiques  écrivent  pour  les  filles, 
durement  et  cyniquement. 

Dans  ces  sortes  de  pièces^  un  héros,  un  moraliste  bour- 
geois, un  vengeur,  cravache  les  femmes  de  sa  parole  et 
les  cingle  de  mots  cruels.  Ce  n'est,  après  tout,  qu'un 
impudent  personnage,  une  sorte  de  Timon  de  table  d'hôte 
du  faubourg  Montmartre,  et  les  filles  qui  s'y  réunissent 
pour  jouer,  après  dîner,  quelques  francs  au  lansquenet 
commenceraient  par  mettre  ce  diseur  de  vérités  à  la  porte 
s'il  les  traitait  ainsi  en  face. 

On  éprouve  le  besoin  en  sortant  de  voir  jouer  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir. 

Ces  pensées  de  Joubert  sont  excellentes  : 

c(  Être  naturel  dans  les  arts,  c'est  être  sincère.  » 

<r  Une  des  causes  principales  de  la  corruption  et  de  la 

dégradation  de  la  poésie  est  que  les  vers  n'aient  pas  été 

faits  pour  être  chantés.  » 
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«  Défiez-vous  des  piperies  du  style.  » 

c(  Les  livres,  les  pensées  et  le  style  modérés  font  sur 
Tesprit  le  bon  effet  qu'un  visage  calme  fait  sur  nos  yeux 
et  nos  humeurs.  » 

«  L\iffectation  lient  surtout  aux  mots  ;  la  prétention^  à 
la  vanité  de  Técrivain.  Par  Tune,  l'auteur  semble  dire  : 
Je  veux  être  clair  ou  je  veux  être  exact,  et  il  ne  déplaît 
pas;  il  semble  dire  par  l'autre  :  Je  veux  briller^  et  on  le 
siffle.  » 

((  Quand  on  écrit  avec  facilité,  on  croit  toujours  avoir 
plus  de  talent  qu'on  n'en  a.  Pour  bien  écrire,  il  faut  une 
facilité  naturelle  et  une  difficulté  acquise.  » 


«  Quelle  est  cette  folie  de  recommencer  la  vie  après  la 
mort  !  Quoi  !  il  n'y  a  donc  pas  de  repos  à  espérer  pour 
l'homme,  si  son  âme  dans  les  cieux,  si  son  ombre  dans 
les  enfers  conservent  toujours  le  sentiment!  »  (Pljne 
l'ancien.) 


Une  demoiselle  Gentil  devait  épouser  un  monsieur  Le- 
villain  ;  sa  sœur  la  raillait  à  cause  du  nom  de  son  prétendu. 
—  Prends  garde,  lui  dit  la  future  mariée,  de  porter  plus 
tard  un  nom  plus  désagréable  que  celui  de  mon  mari. 


280  NOTES      INTIMES. 


Quelque  temps  après,  la  cadette  des  demoiselles  Gentil 
épousa  un  banquier  appelé  lefàdeux. 

Le  liasard  est  farceur  !  Mais  ce  n'est  qu'une  curiosité,  et 
la  réalité  n'est  pas  là. 

N'est-il  pas  dangereux  d'afficher  à  la  porte  d'une  œuvre 
ce  qui  se  trouve  à  l'intérieur?  Je  me  le  demande  en  re- 
tournant sous  toutes  ses  faces  une  question  physiologique 
curieuse  :  Comment  pousse  un  homme  de  génie  ?  Ou  plu- 
tôt :  avec  quelles  difficultés  la  nature  crée  un  esprit  destiné 
à  agir  sur  d'autres  esprits? 

J'ai  été  à  même  de  constater  dans  trois  familles  différen- 
tes, par  divers  exemples  qui  tous  donnaient  le  même  ré- 
sultat, que  l'homme  de  talent  ou  de  génie  est  le  summum 
d'un  groupe  dont  les  autres  membres  incomplets,  mal 
venus,  inachevés  (au  moral)  semblent  démontrer  que  la  na- 
ture s'est  reprise  à  plusieurs  fois  avant  de  parfaire  son 
ouvrage.  Pour  arriver  à  Vhomo,  elle  crée  d'abord  plusieurs 
homunculus. 

Malheur  alors  aux  autres  membres  de  cette  famille  :  les 
frères  et  sœurs  de  1  homme  de  génie  ont  tous  reçu  des  ger- 
mes de  génie  qui,  n'ayant  pu  se  développer,  les  tourmen- 
teront toute  leur  vie.  Ce  sont  des  oiseaux  venus  au  monde 
sans. ailes.  Un  seul  être  de  la  famille  a  tout  pris,  vole  en 
liberté,  et  avec  tristesse  ses  frères  et  sœurs  le  regardent 
planer  dans  les  airs. 
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Telle  est  la  base  d'un  roman  que  j'écrirai  cet  hiver  tran- 
quillement; mais  il  n*estpasbon  que  le  public  se  doute  des 
dessous  ;  ils  effrayeraient  trop  delecteurs.il  faut  enterrer  l'i- 
dée sous  une  série  d'observations  plus  ou  moins  amusantes. 

M.  Crémieux  racontait  à  une  table  de  whist  une  anec- 
dote politique  significative. 

Lorsqu'il  fut  question  du  fameux  banquet  démocratique, 
quelques  jours  avant  la  chute  de  Louis  Philippe^  un  ora- 
teur de  l'opposition  fort  connu, M.  X...,  hésitait  à  cause  du 
danger.  Ses  amis  le  prêchaient;  on  avait  besoin  de  noms; 
mais  l'intrépide  orateur  ne  se  décidait  pas  à  se  mêler  aux 
citoyens,  que  pendant  dix  ans  il  avait  poussés  à  la  ré- 
volte. 

Enfin,  ne  pouvant  décemment  invoquer  un  rhume  :  — 
Oui,  dit-il,  nous  irons  au  banquet;  mais  la  police  sera 
prévenue.  Un  municipal  nous  prendra  par  le  bouton  de 
l'habit,  cela  sera  arrangé  avec  le  préfet,  et  nous  reviendrons 
tranquillement  chez  nous... 

Le  roman  de  la  Mascarade  avance  lentement.  Je  le  trouve 
bien  hardi  :  qui  le  publiera?  Il  y  a  niaintenanl  près  de  deux 
ans  que  je  le  porte  en  moi  avec  mille  inquiétudes.  Plus  le 
dénoûment  approche,    plus  je    sens  les   difficuUés  s'a- 

16. 
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monceler.  Il  faut  arriver  vite  au  chapitre  30  avant  de  me  re- 
poser; alors  peut-être  commencerais-je  à  voir  plus  clair. 


«  Non-seulement  Cervantes  précède  Pinel  dans  le  traite- 
ment moral  de  la  folie,  mais  encore  Broussais  lui-même 
dans  cette  doctrine  qui  a  fait  tant  de  prosélytes  en  Europe; 
car  Cervantes  établit  que  a  Festomac  est  le  laboratoire  où  se 
fabrique  la  santé  y),  et  par  ce  mot  du  fou  de  Séville,  il  fait  voir 
qu'il  connaissait  les  rapports  qui  existent  entre  ce  viscère  et 
les  altérations  du  jugement.  »  [Etude  médico-psychologique 
sur  l'histoire  de  Don  Quichotte,  par  le  Dr  Morejon.) 

Le  docteur  Baillarger,  à  qui  je  parlais  de  cette  étude  pen- 
dant une  visite  à  la  Salpêtrière,  ajoute  que  Cervantes^  qui 
a  donné  le  portrait  d'une  sorte  d'idiote  dans  la  Maritorne, 
lui  aplatit  le  derrière  du  crâne  et  précise  ses  observa- 
tions aussi  nettement  qu'un  aliéniste  moderne. 


Un  aubergiste  sert  à  deux  paysans  du  café  fait  par  erreur 
avec  du  tabac  à  priser.  On  s'imagine  la  grimace  des  paysans, 
qui  crachent  leurs  poumons. 

—  Ah!  s'écrie  la  cuisinière,  je  me  suis  trompée,  c'est  du 
tabac  à  priser. 
— Peuh  !  dit  un  des  paysans  qui  avait  mis  huit  morceaux 
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de  sucre  dans  son  infusion  de  tabac,  puisque  le  café  est 
sucré,  il  faut  qu*il  y  passe. 


Ils  sont  quatre  ou  cinq,  qui,  dit-on,  se  réunissent  autour 
d'une  estrade  gothique,  pendant  que  l'un  d'eux  lit  dévo- 
tement, à  haute  voix,  un  chapitre  du  marquis  de  Sade. 

11  faut  les  laisser  faire.  Ce  sont  des  admirateurs  de  Petrus 
Borel.  Des  bourgeois  qui  prêcheraient  une  telle  lecture,  de- 
vraient être  renfermés  à  Bicêtre  comme  l'horrible  homme 
qu'ils  adorent;  mais  on  peut  passer  cet  enfantillage  à  des 
êtres  naïfs  et  le  regarder  comme  sans  conséquence. 

L'étrange,  Thorrible,  le  sanglant  sont  leurs  seuls  prin- 
cipes de  morale.  Ils  ne  voient  rien  au  delà;  prendre  à  tâ- 
che de  les  tirer  de  cette  démence  serait  inutile. 

Tout  à  coup  se  lève  un  homme  inspiré  par  les  événe- 
ments, qui  ne  s'inquiète  guère  de  sadisme  et  s'écrie  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

Voilà  le  véritable  poète. 

Sainte-Beuve  a  encore  une  fois  bien  jugé  La  Bruyère, 
et  sa  conclusion  est  excellente  : 

«  A  prendre  l'ouvrage  dans  sa  forme  définitive,  tel  qu'il  était 
déjà  à  partir  de  la  cinquième  édition,  c'est,  je  l'a;  dit,  un  des 
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livres  les  plus  substantiels,  les  plus  consommés  que  l'on  ait,  et 
qu'on  peut  toujours  relire  sans  jamais  l'épuiser,  un  de  ceux  qui 
honorent  le  plus  le  génie  de  la  nation  qui  les  a  produits.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  propre  à  faire  respecter  l'esprit  français  à  l'étran- 
ger (ce  qui  n'est  pas  également  vrai  de  tous  nos  chefs-d'œuvre 
domestiques),  et  en  même  temps  il  y  a  profit  pour  chacun  de  l'a- 
voir, soir  et  matin,  sur  sa  table  de  nuit.  Peu  à  la  fois  et  souvent, 
suivez  la  prescription,  et  vous  vous  en  trouverez  bien  pour  le  ré- 
gime de  l'esprit.  » 

J'ai  relu  en  manuscrit  les  Enfants  du  professeur  Turck. 
Ce  n'est  qu'une  esquisse  :  à  la  place  d'une  nouvelle,  je  de- 
vrais en  faire  un  roman  très-amusant,  pour  moi,  et  qui 
n'aurait  rien  à  démêler  avec  les  journaux  ou  les  revues; 
mais  il  faut  de  grosses  études  anthropologiques,  étudier  les 
amours  des  animaux  et  la  génération  spontanée.  Ce  serait 
long.  Chaque  détail  prête  au  comique.  Aristote  prétendait 
que  la  plus  grande  fréquence  des  difformités  de  l'espèce 
humaine  tient  à  lïnsouciance  avec  laquelle  nous  accom- 
plissons l'acte  de  la  génération. 

Robert,  l'auteur  de  la  Mégalanthropogénésie,  croyait 
que  l'homme  qui  a  le  cerveau  plein  de  grands  projets  est 
particulièrement  apte  à  produire  un  enfant  parfait  :  ainsi 
le  général,  la  veille  d'une  grande  bataille,  le  poète  compo- 
sant et  même  le  danseur. 

a  Je  suis  persuadé,  écrivait  Robert  sous  la  Restaura- 


it 
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tion,  que  si  Yeslris  s'acquittait  de  ses  devoirs  conjugaux 
après  le  ballet  de  Télémaque  ou  de  Psyché,  il  ne  pourrait 
manquer  d'engendrer  un  fils  digne  de  lui,  surtout  ayant 
épousé  une  nouvelle  Terpsichore.  » 

Un  autre  réformateur,  M.  Bernard  Moulin,  prétend  que 
«  les  enfants  sont,  à  Tétat  physique,  moral  et  intellectuel, 
la  photographie  vivante  de  leurs  parents  générateurs, 
prise  au  moment  de  la  conception.  » 

Pour  obtenir  un  enfant  musicien,  voici  la  recette  : 
«  Tous  les  maîtres  de  musique  n'ont  pas  des  rejetons  mu- 
siciens ;  il  en  serait  autrement  s'ils  voulaient,  au  moment 
décisif,  fredonner  avec  attention  une  cantate  qui  agite  les 
fibres.  Nous  leur  prédisons  un  succès  complet;  car  en 
chargeant  ainsi  le  fluide  vital  reproducteur,  Torgane  musi- 
cal se  photographiera  vivant  et  magique  dans  le  rejeton. 
11  n'y  aura  pas  de  déperdition  de  fluide  ;  en  d'autres 
termes,  l'enfant  naîtra  musicien.  » 

Ce  fredonnement,  la  première  nuit  des  noces,  aurait 
pour  résultat  d'étonner  profondément  une  mariée  qui  ne 
serait  pas  au  courant  du  système  de  son  époux. 

Il  y  a  pourtant  dans  l'ordre  des  choses  les  plus  naturelles 
[^quelque  chose  de  mystérieux  qui  est  surprenant. 

Depuis  sept  mois,  j'ai  rompu  avec  elle.  Ce  matin,  sa  pen- 
.sée  me  poursuivait.  Si  je  la  rencontrais! 
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A  deux  heures  je  me  suis  trouvé  eii  face  d'elle  sur  le 
boulevard.  Tressaillant  et  pâlissant,  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  la  saluer.  Elle  a  passé  son  chemin. 

J'allais  rentrer  chez  moi  tristement,  lorsque  la  grêle  m'a 
forcé  de  me  réfugier  sous  une  porte  cochère.  Encore  une 
fois,  je  l'ai  trouvée  sous  cette  même  porte,  une  demi-heure 
aprèsravoir  rencontrée.  Singulier  hasard  !  Mes  tempes  bat- 
taient, mes  yeux  voyaient  à  peine,  je  me  suis  tourné  d'un 
autre  côté.  Que  j'aurais  voulu  lui  parler,  mais  je  n'osais! 

Enfin,  j'ai  eu  la  force  de  m'enfuir. 

((  Regarde  le  front  d'un  homme  pour  savoir  ce  qu'il  de- 
viendra, regarde  sa  bouche  à  l'élat  de  repos  pour  savoir  ce 
qu'il  est  devenu.  »  (Proverbe  chinois.) 

Les  paysans  ont  des  mots  charmants.  Je  me  promenais  à 
la  campagne  avec  une  femme  dont  l'enfant  était  pâle  et 
chétif;  nous  rencontrons  dans  les  bras  de  sa  mère  un  petit 
bonhomme  gros  et  rouge  qui  rendait  jalouse  la  Parisienne. 

—  Comme  votre  enfant  est  bien  portant,  dit-elle  à  la  pay- 
sanne. 

—  Oh!  madame,  le  vôtre  est  d'une  pâte  plus  fine. 

Quelle  jouissance  de  faire  mouvoir  des  personnages 
de  romans  et  comme  ils  font  oublier  les   peines  qu'on 
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a  eu  à  les  caser  dans  sa  tête  !  On  vit  de  la  vie  de  tous 
ses  personnages,  on  s'amuse  avçc  eux,  avec  eux  on  souf- 
fre. Ces  pantins  ne  sont  pas  vrais,  on  ne  les  en  aime  pas 
moins  comme  des  enfants.  Rien  n'est  comparable  aux 
joies  qu'ils  procurent. 

Il  se  rencontre  cependant  de  larges  fossés  que  tout  ce 
petit  monde  de  personnages  doit  enjamber,  et  on  hésite 
avant  de  leur  faire  prendre  l'élan.  Ou  bien  ils  sont  acculés 
dans  des  impasses  d'où  il  faut  les  tirer  avec  autant  de 
difficulté  que  des  animaux  effarés  par  Tincendie.  Cela 
demande  de  grands  eftbrts  et  rend  soucieux.  Mais  aussi 
quand  la  bande  a  franchi  le  fossé,  quand  elle  quitte 
son  impasse,  comme  on  est  heureux  ! 

Non,  il  n'est  pas  de  besogne  plus  attrayante  que  celle  du 
romancier,  et  ni  le  savant,  ni  l'érudit,  ni  le  philosophe  ne 
connaissent  ces  joies. 

J'ai  peu  fréquenté  Déranger,  quoiqu'il  m'eût  souvent 
invité  à  aller  le  voir;  la  vie  parisienne  est  si  pleine  d'im- 
prévu qu'on  oublie  les  choses  importantes  pour  s'arrêter 
souvent  aux  frivoles. 

En  1849,  Béranger  se  faisait  vieux,  et  dépouillé  d'illusions, 
en  arrivait  à  une  sorte  de  négation  des  œuvres  modernes. 
Suivant  le  chansonnier,  la  littérature  s'arrêtait  au  dix-hui- 
tième siècle.  Etait-ce  une  idée  réconfortante  pour  un  pau- 
vre garçon  qui  a  besoin  de  tant  d'illusions  dans  la  vie  litté- 
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raire?  Ne  parlait-on  pas  ainsi^  du  temps  de  Voltaire,  du 
siècle  précédent  ?  En  voulant  encourager  les  jeunes  gens, 
Béranger,  sans  s*en  douter,  jouait  quelquefois  le  rôle  d'un 
«  décourageateur.  » 

Esprit  pratique,  Béranger  m'irritait  par  ses  questions  de 
pot-au-feu.  La  littérature,  disait-il,  doit  être  une  jouis- 
sance et  non  un  métier.  Mais  où  se  trouve  remploi  qui 
n'enlève  ni  faculté  d'observer  ni  indépendance?  Béranger 
le  prêchait  à  tous  ses  amis,  avouant  toutefois  qu'il  n'avait 
aucun  crédit  pour  l'avoir  dépensé  depuis  longtemps,  et  ce 
bienveillant  donneur  de  conseils,  pour  toute  conclusion, 
ouvrait  sa  bourse  à  certaines  âmes  fières  qu'il  mettait  en  fuite. 

Sa  Correspondance  nous  le  montre  ainsi,  se  plaisant  aux 
affaires  des  autres,  toujours  prêt  à  donner  son  temps,  son 
argent,  s'amusant  surtout  du  manège  des  écureuils  qui 
tournent  dans  la  cage  de  la  politique. 

Il  y  a  du  Franklin  dans  Béranger,  avec  un  fonds  particu- 
lier de  scepticisme  malicieux.  Philosophant  au  coin  de 
son  feu,  entouré  de  quelques  amis,  se  sentant  impropre 
aux  affaires  publiques,  le  poète  se  moquait  finement  avec 
celui  qui  entrait  de  l'homme  glorieux  qui  sortait. 

Il  ne  voulut  pas  être  de  l'Académie,  et  plus  d'une  élec- 
tion académique  fut  préparée  près  de  son  foyer.  C'était  de 
la  coquetterie. 

«  J'ai  voulu  devenir  le  premier  dans  la  chanson,  »  est 
une  phrase  que  je  lui  ai  entendu  répéter  souvent. 
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Le  poète  n'échappait  pas,  on  le  voit,  aux  glorioles  dont 
se  nourrissent  tant  d'hommes  qui  dépensent  leur  vie  au  ser- 
vice d'une  idée;  mais  il  faut  étudier  de  près  ces  natures 
baptisées  par  la  fée  Ironie.  Se  moquant  des  hommes,  ils  ai- 
ment les  hommes.  Ils  percent  en  souriant  ces  ballons  gon- 
flés d'ambition,  et  gémiraient  s'ils  croyaient  que  leurs  pi- 
qûres d'épingle  laissent  trace.  La  petitesse  des  sentiments 
humains  leur  fait  pitié  ;  ils  en  rient  de  peur  d'en  pleurer, 
et  n'en  sont  pas  moins  toujours  prêts  à  venir  en  aide  au 
malheur. 

Déranger  sut  se  montrer  à  la  hauteur  des  grandes  infor- 
tunes. Sa  Correspondance  en  fait  foi;  mais  il  faudrait  en 
donner  un  choix  plus  restreint.  Quelques  lettres  saines  et 
fortifiantes  sont  d'un  véritable  moraliste;  malgré  son  scep- 
ticisme, Béranger  ne  transigea  pas,  et  le  zèle  affectueux 
qu'il  déploya  pour  relever  le  pauvre  Rouget  de  l'Isle  et 
d'autres  abattus  par  la  misère,  prouve  que  le  poète  mettait 
en  action  les  principes  de  charité  et  d'humanité  qui  ont  fait 
la  durée  de  son  œuvre. 

Copié  au  cabinet  de  lecture  quelques  phrases  lumi- 
neuses et  transparentes  : 

Dans  la  Revue  germanique  :  «  Jupiter  et  Junon,  la  voûte 
céleste  et  l'atmosphère,  finissent  toujours  en  Grèce  par  se 
réconcilier,  et  il  est  alors  impossible  de  surpasser  le  calme 
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et  la  paix,  la  joie  et  la  clarté  pure,  qui  viennent  charmer  le 
monde,  lorsque,  sous  l'azur  du  ciel  hellénique,  Tair  dia- 
phane, embaumé,  sourit  aux  baies,  aux  plaines,  aux  mon- 
tagnes, inondées  de  lumière  et  rayonnantes  de  bonheur.  » 
(Albert  Réville>  les  Dieux  de  la  Grèce  antique.) 

Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  «  Son  âme  n'est  pas 
noyée  et  relâchée  par  Tennui,  elle  se  montre  pleine  de  fine 
élasticité,  bondissante  et  alerte,  volontiers  distraite,  étour- 
die même  à  Toccasion.  »  (Emile  Montégut.  ) 

Dans  les  Lettres  de  Maurice  de  Guérin  :  «  Se  sentir  à  la 
foistleur,  verdure,  oiseau,  chant,  fraîcheur,  élasticité,  vo- 
lupté, sérénité.» 

Chose  singulière,  le  roman  si  décrié  tente  certains 
hommes  au  pouvoir  qui  veulent  goûter  aux  fruits  de  la 
réputation;  mais  la  faculté  d'observer  ne  se  donne  pas  au 
premier  venu.  Le  roman  d'un  pauvre  garçon  soufflant  dans 
ses  doigts  pour  apaiser  le  froid  qui  se  glisse  à  travers  les 
tuiles,  restera  dans  la  mémoire  de  tous,  grâce  à  l'accent 
de  la  sincérité,  quand  le  livre  d'un  M.  Mocquart,  confi- 
dent de  l'Empereur,  passe  inaperçu  du  public  malgré 
les  annonces,  les  réclames  et  les  articles  de  complai- 
sance. 

Ce  n'est  rien  que  de  fournir  cinq  minutes  de  conversa- 
tion au   «tout  Paris»  du  boulevard.  Il  s'agit  de  remuer  la 
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FrancQ,  l'Europe  entière.  Combien  d'écrivains  qui,  pour 
faire  parler  d'eux  dans  un  salon,  s'imaginent  avoir 
fait  un  livre  ?  Qu'ils  prennent  l'omnibus  et  s'arrêtent  à  Passy; 
déjà  est  éteinte  cette  brillante  réputation  qui  n'a  pu  fran- 
chir les  murs  des  fortifications  de  Paris. 

Répondre  aux  sentiments  communs  des  diverses  nations, 
faire  vibrer  le  cœur  d'un  Russe^  amener  le  rire  sur  les 
lèvres  d'un  Anglais,  être  compris  par  une  duchesse  ou  sa 
femme  de  chambre^  fraterniser  avec  des  habitants  d'un  pays 
dont  les  institutions  et  les  mœurs  sont  différentes,  faire 
comprendre  Manon  Lescaut  dans  la  patrie  du  Dante,  Paul 
et  Virginie  dans  le  pays  de  Cervantes,  voilà  ce  qui  déroute 
les  écrivains-amateurs,  qui,  la  plume  en  main,  se  préoccu- 
pent du  ton  de  tel  salon.  Peut-être  ils  ont  vécu,  peut-être 
aimé,  peut-être  souffert;  mais  leur  monde  les  a  forcés  à  voi- 
ler cet  amour  et  ces  souffrances.  Ils  n'osent  pas  déchirer  le 
voile;  toutes  sortes  de  sentiments  factices  les  garrottent.  Ils 
recherchent  l'assentiment  d'une  femme  qui  donne  le  ton 
à  un  petit  cénacle,  et  ne  savent  pas  que  le  public,  c'est 
l'homme  fatigué  de  porter  son  masque  qui,  rentré  chez  lui, 
veut  se  trouver  en  face  de  sincérités,  c'est  le  bourgeois, 
c'est  le  grand  seigneur,  c'est  l'étudiant,  c'est  sa  maîtresse, 
c'est  l'ouvrier. 

Voilà  les  cœurs  à  la  porte  desquels  il  faut  frapper.  Ils  ont 
diverses  enveloppes,  ils  battent  tous  de  même.  Le  roman  ne 
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s'adresse  pas  à  des  grands  et  à  des  petits,  à  des  no.bles  et 
à  des  vilains.  Il  faut  émouvoir  celui  qui  aime,  celle  qui 
aimera,  ceux  qui  ont  aimé. 

«  Attends-loi  à  périr  quand  on  te  dira  que  tu  es  parfait, 
et  prépare-toi  à  la  joie  lorsque  l'adversité  te  fera  sentir  ce 
qu'elle  a  de  plusrigoureux.  »  (Proverbe  persan.) 

Que  de  temps  passé  à  revoir  mes  œuvres  anciennes  pour 
en  enlever  les  négligences  et  les  longueurs  !  Mes  livres, 
quand  je  les  revois  à  distance,  ressemblent  à  de  vieilles 
villes  dans  lesquelles  une  bonne  administration  fait  des 
percées  pour  les  assainir,  leur  donner  du  jour  et  de  la  lu- 
mière. Le  fond,  je  n'y  change  rien;  Tidée  qui  me  guidait 
à  telle  époque,  je  la  conserve  bonne  ou  mauvaise  :  elle  est 
l'image  de  l'état  de  mon  esprit  à  telle  date;  j'agis  vis-à-vis 
de  l'idée  en  ménagère  économe  qui,  sans  cesse,  rac- 
commode les  bardes  de  ses  enfants  et  ne  peut  pourtant 
empêcher  qu'un  jour  ces  vêtements  ne  se  changent 
en  loques. 

Tout  livre  que  j'ai  publié  dans  une  revue  ou  un  journal 
n'a  été  pour  moi  qu'une  sorte  de  première  épreuve.  Il 
est  sans  doute  fâcheux  que  le  public  assiste  à  une  sorte  de 
répétition;  mais  je  n'ai  pas  assez  de  fortune  pour  avoir  à 
mon  service  un  esprit  sensé  et  un  homme  de  goût. 
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Balzac,  préoccupé  du  désir  de  paraître  sans  taches  en 
public,  se  rendit  un  jour  aux  raisons  de  Planche,  qui,  déjà 
critique  dans  sa  jeunesse,  reprochait  au  romancier  de 
nombreuses  fautes  de  diverse  nature.  Balzac  fait  donc 
passer  à  son  ami  les  épreuves  d'une  nouvelle  œuvre. 

—  Il  aurait  fallu  tout  refaire,  me  disait  Gustave  Planche  ; 
je  renvoyai  à  Balzac  les  épreuves  en  lui  disant  que  six  mois 
de  travail  n^y  suffiraient  pas. 

Sans  s'en  douter,  Pfanche,  qui  me  contait  cette 
anecdote,  prouvait  qu'on  ne  change  pas  la  nature  d'un 
homme.  S'il  est  puissant,  il  devient  son  propre  critique, 
ne  s'endort  pas  sur  l'oreiller  du  succès  et  toujours  porte 
en  lui  un  juge  qui  rend  des  arrêts  plus  sévères  que 
ceux  des  journaux.  La  nature  d'un  esprit  robuste  étant 
d'être  en  perpétuelle  évolution,  le  développement  amène 
avec  lui  de  fertiles  enseignements. 

Un  homme,  dans  un  salon,  faisait  des  compliments  à 
une  femme  sotte  et  laide: 

—  Les  coiiïeurs,  dit-il  à  quelqu'un  qui  s'étonnait  de  ces 
gracieusetés,  commencent  à  friser  des  perruques  sur  des 
têtes  de  bois . 

On  a  dit  souvent  que  le  mot  de  réalisme  fut  jeté 
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en  avant  par  moi.  Que  ceux  qui  croient  imposer  un 
mot  à  toute  une  nation  pendant  dix  ans  l'essayent;  qu'ils 
fassent  qu'à  la  même  heure  ce  mot  soit  répété  en  chaire,  à 
la  tribune,  qu'ils  tâchent  de  le  faire  inscrire  dans  le  dic- 
tionnaire des  lettres,  des  arts  et  des  sciences.  Ce  serait  le 
symptôme  d'une  force  que,  pour  ma  part,  je  regrette  de  ne 
pas  posséder. 

Qu'on  pense  à  un  pauvre  garçon  ignorant,  je  l'ai  dit 
assez,  sans  fortune,  je  necrains'pas  de  l'avouer,  sans  am- 
bition, ma  vie  le  prouve,  timide  et  froid,  n'allant  jamais 
au-devant  des  gens,  insouciant  et  indépendant,  qui,  à  l'é- 
poque où  le  mot  prit  racine,  passait  sa  vie  dans  les  biblio- 
thèques, voyait  quelques  rares  amis,  fréquentait  à  peine  le 
monde,  vivait  absorbé  par  ses  travaux  et  était  obligé  de  se 
créer  une  éducation  en  même  temps  qu'il  lui  fallait  subve- 
nir aux  besoins  de  la  vie. 

Voilà  un  fameux  chef  d'école  ! 

Me  vit-on  jamais  chercher  des  partisans,  leur  imposer 
tyranniquement  des  doctrines  quelconques  ?  Ne  faut-il 
pas  une  grosse  fortune  pour  se  créer  des  alliés  et  les 
dîners  ne  servent-ils  pas  mieux  qu'un  prêche  à  recruter 
des  défenseurs  ? 

J'ai  souvent  ri  de  la  crédulité  publique. 

Les  grands  palais  carrés,  les  longues  avenues  qui  sillon- 
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nent  Paris,  les  hôtels  américains  qui  remplacent  un  quar- 
tier, les  cafés  dorés  qui  tiennent  toute  une  rue  répon- 
dent peut-être  à  des  besoins  ;  mais  le  compas,  la  règle,  Té- 
querre,  les  lignes  droites  et  les  angles  carrés  ne  sauraient 
satisfaire  les  rêveurs. 
Que  deviennent  les  rêveurs  à  New- York  ? 

Conversation  avec  Proudhon.  —  Je  l'avais  surpris  la 
veille  chez  lui,  h  table,  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
autour  d'une  énorme  soupière  où  nageaient  quelques 
lentilles  ;  il  préparait  le  livre  de  la  Justice  dans  la  Révolu- 
tion et  m'avait  fait  demander  si  je  pouvais  lui  donner 
une  note  de  lectures  pour  étudier  la  littérature  mo- 
derne. Proudhon  ne  connaît  rien  des  œuvres  d'imagi- 
nation; et  voilà  ce  qui  me  tracassait  pendant  ma  prome- 
nade avec  lui  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Les  arts  et  les 
lettres  lui  sont  étrangers  absolument.  Comment  un  homme 
peut-il  espérer  en  quelques  mois  avoir  une  idée  de  la  litté- 
rature moderne  ?  Proudhon  a  passé  l'âge  où  ces  œuvres 
répondent  à  des  sensations  intérieures;  je  vois  bien  que 
l'homme  ne  demande  pas  mieux  que  de  connaître,  quoi- 
que toute  œuvre  passionnée  il  la  juge  avec  un  parti  pris. 

Paul-Louis  Courier  et  Déranger  reviennent  sans  cesse  dans 
sa  conversation.  Ils  ont  accompli  une  œuvre  de  démolition 
sous  la  Restauration  ;  cela  suffit  au  violent  démolisseur. 
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Sans  doute  Paul-Louis  et  Béranger  ont  été  utiles  ; 
mais  qu'ils  soient  tout  dans  la  littérature  contemporaine, 
cette  opinion  me  choque. 

Voyant  qu'il  est  impossible  d'amener  Proudhon  à  admet- 
tre qu'il  existe  de  grands  poètes,  de  grands  romanciers  et 
de  grands  auteurs  dramatiques  en  dehors  de  Paul-Louis  et 
Béranger  : —Que  pensez-vous,  lui  ai-je  demandé,  de  Roméo  ? 
—  Quel  Roméo?  —  Roméo  et  Juliette.— Ah  !  ah  !  —  Enfin  ? 

Ma  question  rendait  Proudhon  inquiet. 

Ce  sauvage  ne  se  doute  pas  deVamour.  Une  femme  est 
bonne  à  faire  des  enfants,  à  garder  le  ménage,  etc.  Prou- 
dhon, en  plein  Paris,  est  resté  de  la  Franche-Comté,  un 
pays  où,  dans  les  villages,  les  femmes  servent  à  table  et  ne 
s'asseyent  que  quand  les  hommes  sont  partis. 

Je  me  doutais  bien  que  ma  question  le  gênerait.  —  Ro- 
méo, c'est  l'amour,  ai-je  dit  au  sophiste  en  le  quittant  ; 
ne  croyez-vous  pas  que  Shakespeare,  en  peignant  l'amour, 
a  rendu  plus  de  services  à  l'humanité  que  Paul-Louis  en 
contribuant  à  renverser  la  Restauration? 

Singulier  personnage  que  Proudhon  :  je  l'ai  .beaucoup 
regardé  pendant  cette  promenade .  Il  aie  crâne  mal  con- 
struit. D'où  la  sincérité  relative  de  ses  paradoxes  au  fond 
desquels  se  cache  un  grand  orgueil;  mais  le  petit  nez,  une 
sorte  de  conformation  simiesque  du  crâne  prouvent  un  cer- 
veau mal  équilibré.  Détail  non  moins  important.    Prou- 
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dhon  met  ses  lunettes  à  l'envers.  Tout  s'enchaîne,  les  opi- 
nions et  les  lunettes. 


Les  gens  du  peuple  ont  sur  toutes  choses  des  aperçus 
piquants.  Une  vieille  statue  de  saint  Maclou  a  été 
placée  sous  le  portail  de  Téglise  de  Conflans-Sainte-Hono- 
rine.  —  Quand  les  gens  sont  vieux,  me  disait  une 
paysanne,  on  les  met  à  la  porte. 


Courbet  s'est  imaginé  de  faire  l'éducation  artistique  de 
Proudhon,  et  le  début  a  été  la  visite  à  l'atelier  du  peintre 
Chenavard,  en  train  de  méditer  sur  le  bref  de  Tarchevêque 
de  Paris,  qui  condamne  les  tendances  de  ses  décorations  hu- 
manitaires destinées  à  orner  le  Panthéon.  Une  séance  cu- 
rieuse :  deux  grands  liseurs  s'escrimant  sur  l'histoire  et  la 
symbolique  dans  l'art.  Proudhon,  à  cheval  sur  les  événe- 
ments historiques,  semblait  quelque  peu  dérouté  par  les 
tendances  palingénésiques  de  Chenavard.  Un  tableau  repré- 
sente l'incendie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  par  Omar. 
Proudhon  a  dit  :  —  «  On  sait,  par  les  découvertes  ré- 
centes, qu'Omar  n'a  pas  brûlé  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie. »  Mais  quoique  la  vérité  historique  fût  parfois  accro- 
chée par  le  peintre,  Proudhon  se  plaisait  à  discuter  avec 

17. 
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un  artiste  érudit  qui  remue  de  grands  événements  et  de 
grands  personnages. 

La  conclusion  de  cette  entrevue  est  à  noter.  En  sortant^ 
Proudhon  dit  à  Chenavard  :  —  Vos  peintures  m'ont  in- 
téressé; au  moins,  je  ne  suis  pas  tracassé  par  la  couleur. 

Je  le  crois  bien  :  ces  cartons  sont  des  grisailles. 


Un  moment,  sous  la  République,  j'ai  cru  aux  idées  de 
Proudhon  ;  j'en  ai  fait  mon  mea  culpa  il  y  a  longtemps. 

Avec  sa  fameuse  Banque  d'échanges,  l'économiste  n'a 
pas  même  trouvé  moyen  d'échanger  des  saucisses  contre 
des  pommes  de  terre. 

Il  crie  :  Dieu,  c'est  le  mal!  mais  les  athées  du 
dix-huitième  siècle,  d'Holbach,  Sylvain  Maréchal,  avaient 
crié  cette  phrase  avant  lui  et  plus  haut  que  lui. 

Il  reste  donc  à  l'avoir  de  Proudhon  la  fameuse  for- 
mule :  La  propriété,  c'est  le  vol,  une  phrase  qui  l'a  fait 
coucher  plus  d'une  nuit  en  prison. 

Qu'il  est  regrettable  que  les  membres  du  parquet  qui 
remplissent  l'office  d'accusateur  public  ne  soient  pas  plus 
lettrés  î  II  eût  été  si  facile  de  souffler  sur  les  paxadoxes 
du  rhéteur  et,  pièces  en  main,  de  lui  prouver  qu'il 
n'était  pas  même  inventeur  de  la  formule  en   question. 

Un  montagnard,  que  Brissot  ne  nomme  pas,  disait  de 


NOTES   INTIMES.  299 


la  Constitution  de  1793  :  «  Admirable  conception,  purgée 
(les  sophismes  des  hommes  d'État,  mais  qui  contient  un 
désastreux  article,  celui  qui  consacre  le  droit  de  propriété 
parmi  les  citoyens.  »  *^ 

Voilà  pour  l'idée;  Proudhon  ne  s'en  est  pas  contenté, 
il  lui  a  fallu  l'enveloppe. 

Dans  ses  Mémoires,  Brissot  écrit  que,  jeune  encore, 
il  avait  composé  un  mémoire  basé  sur  ce  thème  :  La 
propriété  est  un  vol.  Or,  Proudhon,  qui  ignore  tout  en 
littérature,  est  nourri  de  la  plupart  des  ouvrages  ayant  trait 
à  la  Révolution,  et  il  a  fait  un  léger  emprunt  à  Brissot. 

On  comprend  facilement,  à  la  lecture  de  cette  petite  ré- 
vélation, que  Proudhon  ait  été  toute  sa  vie  si  opposé  aux 
écrivains  créateurs,  ces  gens  moins  utiles,  suivant  lui, 
qu'un  batelier  qui  traverse  le  Rhône,  et  qui  pourtant  ont 
Tutilité  de  rendre  à  Brissot  ce  qui  semblait  appartenir  à 
Proudhon. 

Les  mêmes  natures  que  Veuillot  et  Proudhon.  Tous 
deux  enfants  du  peuple,  ayant  conservé  une  sorte  de  race 
dans  leur  encolure. 

ils  me  font  penser  à  ces  anciens  conducteurs  de  dili- 
gence qui,  en  entrant  dans  une  petite  ville,  faisaient  un 
tapage  considérable  avec  leurs  fouets.  Mieux  encore  :  ne 
ressemblent-ils  pas  au  brutal  charretier  pas  méchant,  qui 
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se  donne  le  plaisir  de  renverser  sur  la  route  les  voitures 
légères  qui  passent  ? 

La  tête  de  Veuillot  est  plus  harmonique  que  celle  de 
Proudhon  :  aussi  Veuillot  a-t-il  plus  de  logique.  Tous  deux 
ont  les  mêmes  dadas.  L'un  ne.  voit  dans  la  littérature  que 
Paul-Louis  Courier  et  Béranger,  l'autre  de  Maistre  et  Do- 
nald. Tous  deux  nient  la  passion.  Si  pourtant  M.  Veuillot, 
dans  sa  jeunesse,  avait  trouvé  au  bout  de  sa  plume  une  belle 
ode  ou  un  beau  roman  (et  il  les  a  assez  cherchés),  Bonald 
et  de  Maistre,  les  violences  inutiles  et  les  blasphèmes  littérai- 
res ne  reparaîtraient  pas  si  fréquemment  sous  la  plume  de 
ce  terrible  défenseur  deTautel. 

Proudhon  et  Veuillot  ne  sont  que  deux  critiques. 
Dans  dix  ans,  ce  qu'on  appelle  les  beaux  morceaux  de 
ces  deux  négateurs  seront  perdus  et  oubliés;  il  naîtra 
d'autres  Veuillot  et  d'autres  Proudhon.  Que  m'impor- 
tent les  sobriquets  salés  avec  lesquels  M.  Veuillot  ac- 
cable de  pauvres  adversaires?  Du  côté  de  l'abondance 
des  injures  de  halle,  les  prédicateurs  de  la  Ligue  sont 
plus  riches  que  le  rédacteur  de  Y  Univers. 

Et  déjà  ceux  qui  lisent  ces  lignes  savent-ils  ce  que  fut 
V  Univers? 


Un  jour  je  me  rencontrai  avec  M.  Veuillot.  Naturelle- 
ment on  parla  de  littérature  :  le  rédacteur  de  V  Univers  en 
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est  littéralement  «  pourri.  »  Ce  qu'il  lit  de  petits  journaux 
est  considérable  ;  il  y  attache  même  une  certaine  impor- 
tance, car  il  veut  se  rendre  compte  des  jeunes  gens  qui 
poussent  à  qui  il  est  utile  de  faire  la  cour.  Mes  compa- 
gnons de  jeunesse  furent  mis  sur  le  tapis  :  Miirger,  Théo- 
dore de  Banville.  Par  politesse  M.Veuillot  daigna  me  dire 
«  que  j'étais  un  peu  moins  gangrené  que  les  autres.  »  De 
là  il  partit  pour  me  faire  toucher  du  doigt  le'  nombre 
considérable  de  lecteurs  queje  perdais  par  ma  faute,  com- 
bien de  familles  devaient  écarter  de  leur  intérieur  les  Aven- 
tures de  Mademoiselle  Mariette,  etc. 

J'écoute  volontiers  les  donneurs  de  conseils,  portant 
sous  mes  habits  une  toile  cirée  sur  laquelle  glisse  tout  ce 
qui  me  paraît  excessif  ou  dangereux.  M.Veuillot  voudrait 
faire  de  moi  un  bon  petit  romancier  en  chocolat,  agréable 
à  sucer  pour  les  dévotes;  mais  que  devient  le  chocolat 
ensuite,  voilà  ce  que  M.  Veuillot  me  cachait  soigneuse- 
ment. 

Combien  était  meilleur  le  conseil  qui  me  fut  donné  dans 
ma  jeunesse  par  un  homme  peu  susceptible  d'être  accusé 
de  doctrines  subversives,  M.  Cuvillier-FIeury.  —  Mon 
éducation,  mes  études,  me  disait- il,  ne  me  poussent 
pas  dans  votre  courant  dTdées.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur 
votre  premier  livre.  Je  ne  vous  cacherai  même  pas  que  je 
le  trouve  choquant  par  certains  endroits.  Malgré  tout. 
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n'écoutez  que  votre  sentiment;  prenez  garde  d'adoucir  vos 
angles  et  tâchez  de  rester  vous-même  dans  votre  saveur  de 
pomme  verte. 

Ces  paroles,  je  les  entends  gronder  à  l'intérieur  quand 
les  Veuillot  m'assomment  de  leurs  conseils  intéressés. 

Le  véritable  Théâtre-Français  est  au  Palais-Royal,  à 
l'opposé  de  celui  où  on  joue  Molière,  par  tradition.  Molière 
doit  souvent  s'ennuyer  dans  ce  bâtiment  qu'on  appelle  «  sa 
maison.  «Rarement  un  essai  de  comédie  moderne  est  tenté 
dans  cet  endroit,  très-respectable  d'ailleurs.  Des  drames 
à  la  La  Chaussée,  d'honnêtes  déclamations  sur  le  luxe  et 
l'argent,  de  petits  proverbes  marivaudes,  si  correctement 
joués  qu'ils  soient,  ne  constituent  pas  un  théâtre  gai. 

A  l'autre  bout  de  la  galerie  éclate  la  joie.  D'excellents  co- 
médiens qui  n'ont  pas  reçu  l'enseignement  du  Conserva- 
toire consentent  à  passer  pour  des  boulTons.  Des  écrivains 
qui  ont  le  sens  du  moderne  et  de  la  gaîté  donnent  une  fois 
par  an  une  comédie,  vive,  amusante  et  sans  prétentions. 
Ces  ((Vaudevillistes»  n'étant  ni  ennuyeux,  ni  pédants,  sont 
d'habitude  peu  considérés. 

Franklin  dit  qu'un  homme  non  marié  ressemble  à  une 
moitié  de  ciseaux  qui  ne  peut  rien  faire  sans  son  autre 
moitié. 
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Le  temps  n'est  plus  où  de  pauvres  diables  en  souquenille, 
le  pantalon  eftiloché  traînant  dans  la  boue,  descendaient 
des  hauteurs  du  quartier  Saint-Jacques  pour  assister  à 
Touverture  des  portes  de  la  Bibliothèque.  Ces  Chodruc- 
Duclos  de  rérudition,  on  en  rencontrait  encore,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  les  uns  gras  et  crasseux  comme 
des  moines,  le  nez  supportant  de  grandes  lunettes  de  co- 
médie dont  les  verres  ne  semblaient  ni  assez  larges  ni 
assez  perçants  pour  déchiffrer  des  manuscrits  ;  d'autres, 
longs,  hâves  et  maigres,  promenant  un  pâle  regard  sur  des 
amas  délivres  dont  ils  s'entouraient,  semblaient,  dans  leur 
décbarnement,  des  saint  Bonaventure  sortis  de  leur  tom- 
beau pour  écrire  leurs  mémoires. 

Le  nouvel  aménagement  des  salles  de  la  rue  de  Richelieu 
a  écarté  ces  excentriques,  comme  les  quartiers  neufs  éloi- 
gnent les  misérables,  et  ce  n'est  guère  qu'à  la  bibliothèque 

j  Sainte-Geneviève  qu'on  retrouve  quelques  types  de  ces  en- 

(  rages  lecteurs. 

Pour  de  tels  maniaques  poursuivis  par  une  idée  fixe  et 
achevant  de  se  détraquer  le  cerveau  avec  les  écrits  du  passé, 
la  profession  de  «  lecteur  »  était  des  plus  insalubres;  un 
petit  pain  qu'ils  grignotaient  dans  le  courant  de  la  journée, 
une  jatte  d'eau  qu'ils  buvaient  à  l'écuelle  de  fer  attachée 
par  une  chaîne  au  mur  de  l'ancienne  Bibliothèque,  pou- 
vaient émouvoir  le  cœur  d'Antonio  Watripon,  qui  se  crut 
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jusqu'à  sa  mort  le  dernier  représentant  des  «  escholiers  » 
du  moyen  âge;  mais  aujourd'hui  que  les  mœurs  et  cou- 
tumes ont  changé  comme  par  enchantement,  les  érudits  et 
les  travailleurs  n'auraient-ils  pas  droit,  dans  l'intérieur  de 
rétablissement,  à  une  buvette,  dût-on  n'y  débiter  que  du 
bouillon  ?  Six  heures  d'études  dépensées  au  service  de 
la  science  méritaient,  de  la  part  de  l'administration 
de  la  Bibliothèque,  alors  qu'elle  était  en  reconstruction, 
un  coin  quelconque  où  lecteurs  et  employés  auraient  re- 
pris quelques  forces  :  cet  oubli  n'est  rien  auprès  d'au- 
tres réformes  plus  importantes. 

La  décoration  de  la  grande  salle  de  lecture  soulève  de 
nombreuses  critiques  :  il  faut  pourtant  louer  l'architecte 
qui  a  profité  de  vastes  ronds-points  inoccupés  pour  les 
recouvrir  de  fresques  représentant  de  verts  feuillages.  Ces 
verdures  sont  excellentes  pour  les  yeux,  et  le  travailleur 
qui  s'arrête  dans  sa  besogne  pour  chercher  une  idée, 
repose  ses  regards  sur  des  touffes  de  vert  discret  comme 
il  s'en  voit  dans  les  anciennes  tapisseries.  Si  de  semblables 
motifs  avaient  été  répétés  dans  plus  d'endroits,  l'effet 
serait  tout  à  fait  satisfaisant. 

Je  ne  peux  regarder  ces  feuillages  peints  sans  penser 
aux  jardins  d'Academus.  Combien  les  anciens  nous 
étaient  supérieurs,  et  comme  ils  comprenaient  que  l'exer- 
cice de  l'intelligence  ne  doit  pas  nuire  aux  fonctions  du 
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(orps!  C'était  à  Tombre  que  conversaient  les  rhéteurs;  re- 
tirés dans  quelque  bocage,  les  philosophes  inscrivaient  sur 
des  tablettes  leurs  pensées  activées  par  la  marche. 

Qui  ne  sait  la  fâcheuse  action  qu'exerce  sur  le  cerveau 
Tafïaissement  du  corps,  fut-ce  dans  le  meilleur  des  fau- 
teuils? Les  idées  demandent  à  être  promenées  doucement; 
alors  le  travail  intellectuel  tire  un  précieux  concours  des 
jambes. 

Quel  admirable  terrain  l'architecte  avait  à  sa  disposition 
pour  planter  des  arbres,  et  permettre  aux  lecteurs  de  se 
délasser  un  instant  des  fatigues  de  l'étude!  Dans  cet  en- 
droit ombragé  de  charmilles,  autour  de  la  verdure  et  de 
l'eau,  auraient  pu  se  promener  quelques  instants  les  tra- 
vailleurs, échangeant  leurs  pensées,  et  rompant  par  la 
parole  les  fatigues  de  la  pensée  solitaire. 

Un  jugement  populaire  qui  devrait  être  inscrit  en  tête 
(lu  Manuel  des  révolutionnaires  de  tous  les  pays  : 

Après  la  guerre  des  paysans  où  tant  d'hommes  furent 
châtiés  justement,  les  anabaptistes  maudissaient  Luther  et 
disaient  :  —  Il  y  a  quatre  prophètes,  deux  vrais  et  deux 
faux  :  les  vrais  sont  David  et  Jean  de  Leyde  ;  les  faux,  le 
pape  et  Luther  ;  mais  Luther  est  pire  que  le  pape. 
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Suivi  à  rhôpital  la  visite  de  Moreau  de  Tours.  Il  a  fait 
chanter  en  chœur  par  les  aliénés  de  son  service  une  chan- 
son en  plusieurs  couplets  qui  avait  trait  aux  avares,  aux 
prodigues,  aux  ambitieux.  Les  fous  mettaient  une  malice 
et  un  entrain  tout  particuliers  en  entonnant  ce  refrain  : 


Docteur,  dites,  qu'en  pensez-vous, 
Sont-ils  moins  fous  que  nous? 


Pourquoi  la  représentation  du  paysage  le  plus  simple 
nous  attire -t-el le? 

Un  rocher,  de  l'eau  qui  baigne  ce  rocher,  des  arbres  verts 
qui  forment  voûte  au-dessus  d'un  gazon  humide,  tel  est  le 
tableau  que  regarde  avec  émotion  un  homme  accablé  d'af- 
faires, la  tête  remplie  de  projets,  et  qui  en  reçoit  tout  à  coup 
une  verte  et  fraîche  impression,  car  celui  qui  a  rempli  ce 
cadre  n'a  pas  fait  un  tableau,  il  s'est  emparé  tellement  de 
la  nature,  qu'on  croirait  qu'il  Ta  imprimée  sur  sa  toile. 

Ils  sont  utiles  ces  artistes  qui  récréent  les  yeux  de 
l'homme  enfermé  dans  les  villes ,  et  lui  rappellent  les 
champs.  Voilà  aujourd'hui  nos  véritables  peintres,  ceux 
qui  témoigneront  un  jour  du  retour  à  la  nature  de  popu- 
lations dévorées  par  les  inventions  de  toute  sorte. 

Aussi  les  paysages  tiennent-ils  une  moitié  des  expositions. 
Certains  êtres  s'imaginent  que  les  peintres  obéissent  à  une 
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déplorable  facilité  en  appelant  sur  leurs  toiles  tant  d'arbres, 
tant  de  gazons,  tant  de  ruisseaux,  tant  de  nuages  :  ce  n'est 
pas  là  le  motif  qui  pousse  les  artistes  dans  les  bois  et  les 
champs. 

Une  telle  abondance  de  paysages  est  le  signe  du  dévelop- 
pement de  l'industrie,  de  l'entassement  des  populations  dans 
de  grands  centres,  de  la  fièvre  de  travail  qui  agite  le  cer- 
veau de  chaque  habitant  des  villes. 

Quand  un  produit  est  demandé,  l'économie  politique  a 
démontré  qu'il  poussait  pour  ainsi  dire  sur  le  simple  vœu 
(les  hommes.  Le  paysagiste  est  une  sorte  de  consolateur 
moral  qui  se  glisse  dans  le  cabinet  des  grands  travailleurs 
pour  rafraîchir  leur  esprit. 

Les  Anglais,  hommes  pratiques  et  voués  avant  nous  à 
l'industrie,  qui  n'ont  jamais  connu  ni  musiciens  ni  peintres, 
peuvent  citer  quelques  paysagistes  de  génie,  un  Constahle 
entre  autres.  Comment  expliquer  des  paysagistes  dans  ce 
pays  abandonné  des  arts,  sinon  par  une  réaction  contre 
l'immense  population  des  villes,  l'entassement  des  mai- 
sons, les  travaux  pénibles  des  ouvriers  dans  les  manufac- 
tures? 

La  nature,  se  sentant  oubliée,  envoie  tout  à  coup  des 
hommes  qui  portent  ses  couleurs,  pour  rappeler  que  quel- 
que part  il  existe  des  champs  verdoyants,  des  rivières  ra- 
fraîchissantes et  de  tendres  gazons.  Ce  sont  les  paysagistes. 
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J'ai  souvent  fait  cette  expérience.  Toute  toile  qui  repré- 
sente les  actions  des  hommes  devient  fatigante  pour  l'habi- 
tant des  villes,  quand  elle  est  sans  cesse  sous  ses  yeux.  Le 
drame,  si  saisissant  qu'il  soit,  fût-il  d'un  peintre  de  génie, 
entraîne  à  la  longue  une  certaine  monotonie.  Un  simple 
paysage,  accroché  dans  un  coin  de  la  chambre,  garde  sa 
fraîcheur  et  sa  vivacité  d'impression  première. 

Le  paysage  est  fait  pour  les  gens  qui  vivent  enfermés. 
Ceux  qui  s'entourent  de  petits  cadres  où  sont  représentés  de 
petites  marquises  feuilletant  un  album,  de  petits  joueurs 
de  basse  de  la  grosseur  d'une  noisette,  de  petites  coquettes 
jouant  de  la  prunelle,  de  petits  soudards  aussi  ennuyeux 
que  leur  pertuisane,  ne  se  doutent  pas  combien  d'ennuis 
sont  accrochés  à  leurs  murs. 

A  un  certain  moment,  ces  abbés  coquets,  ces  joueurs 
de  basse,  ces  marquises,  ces  soudards,  ces  courtisanes 
se  joignent  au  groupe  des  poisons  insaisissables  qui  se 
ghssent  dans  l'ais  que  respire  l'homme  des  villes.  Il 
rentre  chez  lui,  fatigué  de  l'agitation  de  la  rue,  la  poitrine 
brûlée  par  la  poussière  du  macadam,  l'esprit  obsédé  des 
mille  propos  futiles  du  boulevard,  l'œil  énervé  par  les  re- 
gards provoquants  des  femmes  aux  sourires  peints;  il  s'é- 
tend sur  un  divan  le  cœur  et  le  cerveau  vides.  Que  rencon- 
tre-t-il  autour  de  lui?  Toujours  ces  mêmes  tableaux  de  con-, 
vention,  exécutés  avec  habileté  et  adresse,  où  les  meubles 
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comme  les  figures,  les  armes  comme  les  habits,  sont  traités 
avec  une  minutie  parfaite,  sans  esprit  et  sans  passion. 

Si  cet  homme  blasé  avait  sous, les  yeux  une  matinée  bru- 
meuse de  Corot,  il  serait  retrempé  et  penserait  qu*à  deux 
lieues  delà  ville  il  peut  trouver  de  fraîches  sensations  que 
lui  refuse  Tart  de  la  rueLaffitte. 

Tel  est  le  rôle  des  paysagistes  qui  se  multiplieront  à  me- 
sure que  les  inventions  industrielles  prendront  le  dessus  ; 
et  c'est  pourquoi  Thumble  artiste  qui  étudie  la  forme  d'un 
buisson  et  le  tourbillonnement  des  atomes  dépoussière  dans 
un  rayon  de  soleil,  qui  nous  rappelle  la  fraîcheur  des  ma- 
tinées dans  la  campagne  et  nous  fait  souvenir  qu'il  y  a 
des  étoiles  au  ciel,  joue  dans  l'humanité  un  rôle  au  moins 
aussi  considérable  qu'un  sénateur  servile. 

Un  membre  du  Parlement  a  eu  la  curiosité  de  relever 
[Fétat  des  ménages  de  Londres  et  du  comté  de  Midlesex,  et 
il  est  arrivé  au  résultat  suivant  : 
Femmes  qui  ont  quitté  leurs  maris  pour  suivre 

leurs  amants 1,362 

Maris  qui  se  sont  sauvés  pour  éviter  leurs  fem- 
mes          2,37i 

Couples  séparés  volontairement 4,120 

Couples  vivant  en  guerre  sous  le  même  toit. . . .     191,023 

A  reporter 198,876 


310  NOTES     INTIMES. 

Report.. 198,876 

Couples  se  haïssant  cordialement,  mais  mas- 
quant, en  public,  une  haine  féroce  sous  les 

apparences  d'une  feinte  politesse 162,320 

Couples  vivant  dans  une  indifférence  visible. . .     510,132 
Couples  réputés  heureux  dans  le  monde,  mais 
qui  ne  conviennent  pas  intérieurement  de 

leur  bonheur 1,102 

Couples  heureux  par  comparaison  avec  d'autres 
beaucoup  plus  malheureux 135 

872,565 

En  regard  de  ces  ménages,  l'Anglais  avoue  avec  regret 
n'avoir  pu  inscrire  que  sept  couples  véritablement  heu- 
reux. 

Un  des  beaux  côtés  de  la  littérature  est  qu'il  est  difficile 
à  un  homme  qui  a  commis  une  faute  dans  le  passé,  de 
faire  oublier  la  flétrissure  qui  l'a  atteint.  Sa  conscience 
fût-elle  en  paix,  l'homme  est  à  jamais  condamné.  Il 
peut  être  haut  placé  en  apparence,  riche,  hors  d'atteinte 
des  envieux,  une  main  viendra  arracher  le  voile  si  épais  en 
apparence,  si  transparent  pour  tous.  Il  faudrait  ne  pas  tenir 
une  plume,  ne  pas  juger,  essayer  de  se  faire  oublier  : 
et  c'est  ce  qui  n'arrive  pas. 
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Grand  dîner  de  gala,  dans  son  petit  hôtel  à  la  campagne, 
chez  J....  L  — ,  tout  à  faitremonté  dans  l'opinion.  A  table, 
iM.  Dupin  Faîne,  le  maréchal  Magnan,  le  marquis  de  Boissy, 
Léon  Gozlan;  et  faisant  les  honneurs,  la  fantasque  pe- 
tite princesse  de  S.... 

Le  soir,  nous  revenions  à  pied,  par  le  bois,  avec  Goz- 
lan, tous  deux  un  peu  étonnés  de  ce  singulier  assemblage 
de  convives.  .     . 

—  Que  peut  venir  faire  M.  Dupin  chez  J...  L...?  di- 
sais-je. 

—  Parbleu,  l'arrêter,  fit  Gozlan. 

Un  mot  bien  parisien  —  d'un  ami  —  et  qui  prouve 
qu'il  faut  être  sans  tache  dans  la  littérature  militante. 

Victor  Hugo,  né  en  1803,  publie  les  Misérables  en  1862. 

Déjà,  pour  avoir  enjambé  ce  large  fossé  qui  sépare  les 
deux  dates,  s'annonce  un  être  exceptionnel  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  les  hommes  d'une  génération  usée  si 
vite  par  les  soucis,  les  affaires,  les  plaisirs  et  le  travail. 
De  nouvelles  griffes  ont  poussé  au  lion  dans  sa  ma- 
turité . 

Quelque  importantes  que  soient  les  découvertes  de  la 
science,  les  découvertes  dans  Tordre  du  roman  sont  d'une 
toute  autre  portée.  Un  Harvey  découvre  la  circulation  du 
sang;  mais  les  passions  sont  non  moins  difficiles  à  ex- 
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pliquer .  Montrer  les  rouages  secrets  de  la  conscience  qui 
forcent  Jean  Valjean  à  se  dénoncer  lui-même,  peindre  la 
secrète  pudeur  de  deux  amants  et  la  timidité  qui  fait 
que  Marins  ose  à  peine  regarder  Cosette,  donner  un  sens 
au  tas  de  sable  qu'élève  un  enfant,  analyser  les  pre- 
mières rougeurs  de  la  jeune  fille,  penser  ce  à  quoi  les 
enfants  ne  pensent  pas,  sont  des  découvertes  plus  positives 
que  celles  de  la  science. 

Quelle  est  la  portée  du  livre?  Quel  effet  aura-t-il  sur 
le  peuple?  Quelle  sera  sa  durée?  Graves  questions  qui 
appellent  de  longs  développements  et  que  je  remplace  par 
ceci  :  J'ai  été  ému,  j'ai  beaucoup  appris  et  beaucoup  réfléchi. 
De  chaque  volume  jaillissent  des  points  d'interrogation 
que  tout  lecteur  se  pose  en  fermant  le  livre. 

Les  admirateurs  des  œuvres  régulières,  ceux  qui  se 
croient  déshonorés  par  un  atome  de  poussière  sur  leurs 
habits,  les  écrivains  qui  passent  deux  heures  à  faire 
le  nœud  de  cravate  de  leur  style,  se  plaignent  des 
grosses  choses  qui  courent  et  se  heurtent  dans  le  livre. 
Cela  leur  fait  l'eff'et  d'un  coup  de  tonnerre.  Pâles  et  trem- 
blants, ils  se  réfugient  derrière  la  rhétorique.  La  compo- 
sition du  livre  les  effraye.  Ils  parlent  surtout  des  lon- 
gueurs. En  effet,  il  y  a  beaucoup  de  longueurs  dans  les 
Misérables. 

Le  conventionnel  et  Pévêque  des  deux  premiers  volumes 
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sont  des  longueurs.  Ils  ne  reparaissent  plus  dans  le  cours 
de  Touvrage  ;  il  fallait  les  retrancher,  et  M.  Scribe  n'eût 
pas  manqué  de  faire  reparaître  Mgr  Bienvenu  au  milieu 
des  barricades,  ou  au  mariage  de  Cosette  et  au  lit  de  mort 
de  Jean  Valjean. 

Longueur  que  l'admirable  peinture  du  couvent.  —  La 
llamme  qui  court  dans  les  chapitres  des  barricades,  lon- 
gueur. —  L'idylle  de  la  rue  Plumet,  longueur.  Longueur 
le  petit  jardin  rempli  de  roses  et  de  lilas,  dont  chaque 
mur  conserve  une  trace  de  Tamour  de  Cosette. 

Et  ces  pages  à  propos  de  la  prétendue  indépendance 
des  voleurs  qui,  pour  ne  rien  faire,  dorment  à  peine, 
escaladent  les  murs,  sont  sans  cesse  traqués  et  finis- 
sent par  le  bagne  ou  Téchafaud,  que  de  longueurs  ! 

J'admire  entre  tant  de  fortes  qualités  la  certitude  de 
Victor  Hugo.  Ses  critiques  s'imaginent  peut-être  qu'il  ne 
s'est  pas  aperçu  de  ces  longueurs.  Comme  aussi  prendre 
la  parole  entre  les  chapitres  d'un  roman  n'est  pas  dans  la 
loi  habituelle.  Il  n'y  a  pas  de  loi.  Quand  la  loi  gêne  un 
grand  esprit,  il  la  brise  et  passe.  Chaque  grand  romancier 
crée  une  loi  à  son  usage.  Cette  audace  peut  effaroucher 
les  faibles,  elle  enhardit  les  forts.  Et  il  est  heureux  que 
dans  les  temps  de  productions  grises  flotte  un  éten- 
dard aux  vives  couleurs. 

18 
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A  côté  de  ces  longueurs  qui  s'importent,  Victor  Hugo 
a  créé  mille  détails  épisodiques  qui  tous  restent  dans 
l'esprit .  De  petites  scènes  qui  semblent  un  grain  de  sable 
sur  cette  vaste  plage,  sont  rivées  à  jamais  au  souvenir  du 
lecteur.  Une  enfant  qui  va  chercher  un  seau  d'eau,  la 
nuit,  à  une  fontaine,  est  un  tableau  que  Perrault  eût  envié. 

On  a  quelquefois  reproché  à  Victor  Hugo  son  comique 
pénible.  11  répond  par  le  portrait  de  Gavroche,  une  figure 
épisodique  de  gamin  du  boulevard  du  Temple  que  la  litté- 
rature anglaise,  si  riche  en  profils  d'enfants,  admirera  cer- 
tainement. 

Par  quel  procédé  Fauteur  trouve-t-il  au  bout  de  la 
plume  qui  a  écrit  la  Légende  des  siècles  ces  chansons 
populaires  qu'on  croit  avoir  entendu  chanter  un  soir  par 
un  pâle  voyou  de  la  barrière  du  Maine  ?  C'est  un  secret 
que  Victor  Hugo  partage  avec  Gœthe  :  le  génie  retrouve 
la  naïveté  par  la  science. 

Attaques  vives,  indécision ,  tiédeur,  ont  marqué  l'ap- 
parition du  livre.  Nous  sommes  chiches  d'enthousiasme. 
Un  homme  qui  a  été  remué  en  lisant  les  Misérables  n'ose 
l'avouer. 


Bien  des  fois  je  n'ai  pas  voulu  contrôler  mes  sensations 
premières,  voulant  rester  vis-à-vis  d'une  œuvre  avec  l'im- 
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pression  de  la  giisette  qui  trempe  son  mouchoir  de  lar- 
mes en  voyant  représenter  un  mélodrame. 


Sur  la  route  de  Berne  à  Bâle,  un  mouton  noir  qui  brou- 
tait a  suivi  les  chevaux  au  trot  quand  la  diligence  est  par- 
tie. Son  maître  Ta  sifflé,  il  a  continué  à  courir  après  les 
chevaux.  Le  postillon  donnait  des  coups  de  fouet  au  pau- 
vre animal  pour  Tempêcher  d'être  écrasé .  Le  mouton  noir 
courait  toujours  jusque  sous  les  jambes  des  chevaux. 

J'ai  frémi  pendant  cinq  minutes,  craignant  de  le  voir 
renversé,  broyé  sous  les  roues  de  la  diligence,  d'entendre 
ses  cris,  de  voir  couler  son  sang. 

Il  se  tirait  des  jambes  des  chevaux,  se  remettait  à  cou- 
rir à  leur  côté  et  de  nouveau  passait  sous  la  voiture .  Enfin 
les  chevaux  ont  pris  le  galop.  Le  mouton  noir  a  tenté  de 
les  suivre  ;  mais  ses  jambes  n'étaient  pas  de  taille. 

Est-ce  un  vertige  de  Tanimal,  une  hallucination?  A-t-on 
des  exemples  de  Tamitié  d'un  mouton  pour  des  chevaux  ? 
A  chercher  dans  les  naturalistes. 


La  commission  d'examen  des  livres  soumis  au  colpor- 
tage a  interdit  la  vente  dans  les  gares  de  chemins  de  fer 
de  deux  de  mes  livres  :  la  Succession  Lecamus  et  les 
Amis  de  la  nature.  Cette  fois,  certain  qu'il  n'y  avait  rien 
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de  particulier  qui  empêchât  la  publicité  de  ces  romans, 
j'ai  couru  au  ministère  de  l'intérieur.  —  Il  s'agit  d'écrire 
ou  de  ne  pas  écrire,  ai-je  dit.  Voulez-vous  m'empêcher 
d'écrire? 

L'administrateur  levait  les  mains  au  ciel,  quoiqu^il  lui 
fût  absolument  indiftérent  que  j'écrivisse  ou  que  je  n'é- 
crivisse pas.  Protestant  de  son  respect  pour  les  principes 
de  4789  (toujours  les  principes  de  1789  !),  il  a  fait  un  beau 
discours  sur  la  morale.  Mes  livres  sont  signalés  comme 
empreints  d'une  observation  trop  accusée  ;  les  êtres  vicieux 
s'y  trouvent  en  majorité,  et  autres  banalités  d'usage. 

Dans  ce  bureau,  j'ai  appris  que  le  livre  des  Paradis  ar- 
tificiels de  Baudelaire  offrait  les  plus  grands  dangers 
pour  la  santé  des  citoyens  ;  il  y  est  fortement  question 
d^opium  et  de  hachich.  Est-il  bien  nécessaire,  me  dit-on, 
de  vulgariser  ces  substances  opiacées  ?  Le  même  adminis- 
trateur m'a  montré  une  édition,  à  bas  prix,  de  Montaigne, 
que  la  commission  d'examen  a  dû  repousser,  «  la  préface 
n'étant  pas  à  la  hauteur  du  génie  de  Montaigne.  »  J'écou- 
tais tranquillement,  sans  dire  un  mot,  quoique  toutes  ces 
raisons  me  parussent  singulières. 

—  Voyez  M.  de  la  Guéronnière,  me  dit  le  chef  du  col- 
portage. 

Je  me  rends  chez  M.  de  la  Guéronnière.  —  Je  passe 
condamnation,  lui  dis-je,  sur  tous  mes  livres  qui  sont  in- 
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criminés  en  tas,  n'ayant  pas  le  temps  de  m'en  occuper  ^ 
mais  il  en  est  un  qui  a  paru  en  feuilleton  dans  le  Moni- 
teur. Pouvez-vous  admettre,  monsieur,  que  le  journal  of- 
ficiel imprime  des  œuvres  contraires  à  la  morale  ? 

Cette  raison  frappe  M.  de  la  Guéronnière  qui  réfléchit, 
cherche  dans  ses  papiers,  et  me  dit  :  —  Voilà  le  rapport 
sur  votre  livre. 

Rapport  en  effet  très-défavorable  à  tous  les  points  de 
vue.  Le  rédacteur  me  ferait  volontiers  traduire  en  police 
correctionnelle. —  levais  faire  étudier  le  livre  de  nouveau, 
me  dit  M .  de  la  Guéronnière,  veuillez  repasser,  monsieur, 
dans  une  huitaine. 

Au  bout  de  huit  jours,  nouveau  rapport.  Cette  fois  le 
rédacteur  m'a  représenté  comme  un  écrivain  sans  dan- 
ger pour  l'ordre  de  choses  ;  il  approuve  même,  avec  un 
certain  nombre  de  compliments,  l'ensemble  de  ma  vie  lit- 
téraire, et,  en  m'en  retournant,  je  peux  me  regarder  comme 
un  moraliste. 

Ces  conclusions  si  diverses  n'en  sont  pas  moins  trou- 
blantes. 

Je  ne  sais  si  l'Anglais  qui  ne  manquait  pas  une  repré- 
sentation de  Crockett,  le  montreur  d'animaux,  l'avait  averti 
qu'il  finirait  par  être  dévoré.  J'ai  vécu  une  douzaine  d'an- 
nées avec  Courbet,  regardant  curieusement  sa  ménagerie 

18. 
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de  vanités,  bien  autrement  dangereuses  que  les  tigres  du 
dompteur.  Et  comme  plus  d'une  fois  je  le  prévins  du  dan- 
ger, Courbet  eut  pitié  de  ma  faiblesse  d'esprit. 


Aux  portes  de  la  ville  de  Laon,  un  peintre  dessinait 
la  Tour  penchée.  Huit' jours  après  j'ai  retrouvé  le  même 
homme  devant  la  même  tour.  Celui-là  pourra  se  vanter 
d'avoir  pénétré  les  secrets  de  la  pierre  ! 

M.  Midoux^  de  même  que  les  modestes  Le  Nain^  ses 
compatriotes,  avec  lesquels  il  offre  une  sorte  de  parenté, 
est  attaché  à  son  pays  natal  et  emplit  ses  cartons  de  motifs 
que  lui  fournissent  la  ville,  la-  montagne  et  le  paysage.  Ce 
peintre,  dont  le  talent  sobre  ne  peut  être  apprécié  à  sa 
juste  valeur  par  les  gens  du  pays,  a  pour  unique  souci  d'en- 
trer plus  avant  de  jour  en  jour  dans  la  connaissance  in- 
time de  la  nature.  Il  travaille,  vit  modeste  à  l'écart,  se 
soucie  médiocrement  des  hommes  et  ne  croit  qu'à  la  fu- 
sion de  l'art  et  de  la  nature.  C'est  un  des  côtés  particuliers, 
mais  rares,  de  la  race  laonnoise. 


Toute  œuvre  d'art,  à  n'importe  quelle  classe  elle  an- 
partienne,  peut  être  jugée  par  ce  cri  qui  s'échappe  des 
cœurs  vraiment  enthousiastes  :  «  Je  voudrais  en  avoir  fait 
autant.  » 
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La  Sensitivej  jouée  au  Palais- Royal  il  y  a  deux  ans,  et 
dont  une  nouvelle  reprise  a  montré  les  trésors  de  comi- 
que, appartient  à  cet  ordre  d'ouvrages  intéressants. 

La  fortune  en  fut  médiocre,  com{)arativement  à  celle 
des  pièces  de  Tendroit. 

La  Sensitive  a  le  précieux  mérite  d'échapper  aux  trente- 
six  combinaisons  inscrites  en  tête  du  Manuel  du  Parfait 
Vaudevilliste.  Non  pas  que  la  joie  y  manque  :  au  con- 
traire, comme  un  message  sur  les  fils  électriques,  le  co- 
mique court  avec  rapidité  tout  le  long  d'un  motif  neuf  et 
hardi. 

Labiche  s*est  attelé  à  un  sujet  tiré  pourtant  des  en- 
trailles de  la  réalité,  mais  si  vif  et  si   scabreux  qu'on 
pourrait  croire  qu'il  a  parié  d'écrire  trois  actes  impossibles. 
Il  y  eut,  dit-on,  de  longs  pourparlers  avec  la  censure,  et 
diverses  influences  durent  être  mises  en  jeu  pour  la  re- 
présentation de  rœuvre.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  ter- 
ribles biffures  à  l'encre  rouge  que  la  pièce  revint  définiti- 
vement au  copiste,  et  un  certain  nombre  de  piquants  dé- 
tails restèrent  au  bout  de  la  plume  des  examinateurs  ; 
mais  les  principales  lignes  de  la  comédie  furent  respec- 
tées, ainsi  que  les  peintures  de  caractères. 

La  meilleure  pierre  de  touche  de  toute  œuvre  drama- 
tique est  de  la  voir  jouer  plusieurs  fois.  L'imprévu  étant 
écarté,   le  spectateur  juge    froidement  ce  qui  pouvait 
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rétonner  d'abord,  et  par  là  il  est  à  Tabri  de  toute  sur- 
prise. 

Le  hasard  a  fait  que  j'ai  revu  la  Sensitive  une  seconde 
fois  sans  que  ma  croyance  en  Toeuvre  ait  diminué.  Cette 
pièce  est  bourrée  de  joie  comme  une  dinde  Test  de  truffes 
un  jour  de  Noël. 

La  lecture  n'est  pas  bonne  quand  on  travaille  à  des  com- 
binaisons de  romans  ;  il  vaudrait  mieux  gratter  un  peu  de 
violoncelle  entre  chaque  suspension  de  travail . 


L'homme  au  jabot  .  — A  diverses  reprises,  de  1852  à  1860, 
je  fus  obligé,  bien  contre  mon  gré,  de  faire  antichambre  au 
ministère  de  l'intérieur  pour  donner  des  explications  sur  la 
nature  de  mes  publications  dans  les  journaux. 

Quelques-uns  des  personnages  que  je  mettais  en  scène 
renfermant  une  certaine  somme  de  vices,  et  ces  vices  ayant, 
paraît-il,  une  action  trop  prononcée  sur  leurs  masques,  il 
en  résultait  pour  l'administration  une  impression  particu- 
lièrement désagréable.  Peindre  l'antagonisme  des  intérêts 
des  diverses  classes  sociales,  c'était,  disait-on,  une  sorte 
d'excitation  à  la  haine  des  citoyens  entre  eux. 

L'idéal  deshommespolitiques,àcette  époque,  était  sans 
doute  de  ne  voir  représentés  que  des  caractères  à  l'antique. 
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qui  ne  trahissent  jamais  leurs  serments  et  n'abandonnent 
pas  un  gouvernement  pour  en  servir  un  autre.  Alors,  les 
directeurs  de  journaux  étaient  timorés  :  jouissant  d'une 
sorte  de  privilège  qui  se  donnait  comme  jadis  celui  du 
Mercure  de  France^  ils  tremblaient  pour  cette  propriété  que 
la  moindre  incartade  pouvait  leur  enlever. 

Je  publiai,  à  cette  époque,  dans  un  grand  journal,  un 
roman  assez  considérable  dont  les  trois  quarts  avaient  paru, 
sans  que,  à  l'exception  des  reporters  de  la  petite  presse, 
personne  y  prît  garde. 

Un  jour  se  présenta  dans  les  bureaux  du  journal  un  per- 
sonnage important  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  le  nom. 
Chacun  le  reconnaîtra  à  sa  toilette  particulière  :  il  était  le 
dernier  dans  Paris  qui  portât  des  manchettes  et  un  jabot. 

Le  Communiqué  écrit  n'était  pas  inventé  à  cette  heureuse 
époque.  M.  D...  était  un  communiqué  vivant.  11  apparais- 
sait en  grande  toilette,  dans  les  journaux,  comme  une 
sorte  de  régisseur  parlant  au  public,  et  il  prévenait  à 
l'amiable  les  journalistes  qui  montraient  trop  le  bout  de 
Toreille  de  la  liberté,  que,  s'il  n'obtenait  pas  plus  de  modé- 
ration par  ses  manchettes  et  son  jabot,  il  avait  en  poche 
d'autres  moyens  coercitifs. 

M.  D...  était  donc  venu  se  plaindre  au  directeur  du  journal 
du  caractère  accentué  de  mes  personnages,  qu'il  désirait 
"oir  affaiblir  dans  les  numéros  suivants. 
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11  est  des  écrivains  qui  excellent  dans  les  renversements  de 
caractères.  Le  coquin  devient  au  chapitre  suivant  un  être 
vertueux.  Une  coquette  va  tromper  son  mari  ;  elle  Tadore  à 
l'autre  page.  Je  n'ai  jamais  pu  me  plier  à  cette  bascule. 

Ayant  appris  la  mission  du  fonctionnaire  officieux^  je  dé- 
clarai que  je  ne  me  soumettrais  en  quoi  que  ce  fût  à  ses 
injonctions,  n'ayant  pas  sur  ma  table  de  pierre-ponce  pour 
adoucir  les  angles  de  mes  personnages  ;  mais  comme  je  vou- 
lais avoir  le  cœur  net  de  cette  censure  déguisée,  je  me  ren- 
dis au  ministère  de  l'intérieur  où  j'eus  l'honneur  de  me 
trouver  en  face  du  terrible  jabot. 

Je  me  plaignis  poliment,  ayant  un  extrême  respect  pour 
toute  espèce  de  gendarme . 

—  Je  n'ai  pas  lu  votre  roman,  me  dit  le  Jabot. 

Je  veux  dire  l'homme  au  jabot  ;  mais  ce  jabot  me  tirait 
l'œil  et  semblait  envelopper  de  ses  plis  fantastiques  le  fonc- 
tionnaire tout  entier. 

—  Si  vous  n'avez  pas  lu  mon  roman,  monsieur,  dis-je,  il 
me  paraît  difficile  de  discuter  avec  vous. 

—  Monsieur  un  tel  l'a  lu,  je  crois,  reprit  le  jabot;  vous- 
pouvez  le  demander. 

J'allai  frapper  à  la  porte  du  cabinet  d'un  autre  censeur. 

—  J'ignore  ce  dont  vous  me  parlez,  me  dit  celui-ci,  je 
n'ai  pas  connaissance  de  vos  feuilletons  ;  je  vous  engage  à 
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voir  mon  collègue  qui  s'occupe  particulièrement  du  service 
des  journaux. 
Il  fallut  encore  déranger  un  troisième  employé. 

—  Voilà  le  premier  mot  que  j'entends  de  cette  affaire, 
me  dit  le  censeur  n''  3 . 

Ne  pouvant  obtenir  de  réponse,  j'en  conclus  qu'un  garçon 
de  bureau,  plus  mal  disposé  un  matin  que  de  coutume, 
avait  parlé  à  un  employé  de  mon  roman  qu'il  ne  goûtait  pas , 
que  l'employé  avait  communiqué  cette  impression  à  son 
sous-chef,  que  le  sous-chef  s'était  plaint  au  chef  de  bureau, 
le  chef  de  bureau  au  chef  de  division  et  que,  mis  sur  ses 
gardes,  le  ministre  Billault  lui-même  avait  chargé  le  person- 
nage au  jabot  de  se  plaindre  au  directeur  du  journal  de  la 
fâcheuse  impression  produite  par  ce  roman  «  sur  les 
masses.  » 

Toutefois,  croyant  devoir  rendre  compte  du  résultat  de 
mon  enquête  à  l'homme  au  jabot,  j'entrai  dans  quelques 
détails  sur  le  tort  que  me  causait  cet  avertissement,  qui 
amenait  la  suspension  de  mon  roman,  et  sur  la  rupture  de 
mes  relations  avec  un  journal  qui  n'oserait  à  l'avenir  se  fier 
à  un  écrivain  particulièrement  dangereux. 

—  Plaignez- vous  !  dit  l'homme  au  jabot,  nous  vous  pré- 
parons un  succès. 

Je  goûte  difficilement  ces  sortes  de  consolations,  et  en 
descendant  l'escalier  du  ministère  je  me  dis  :  —  Toi, 
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homme  au  jabot,  tu  seras  châtié  !  Quand?  je  n'en  sais 
rien,  mais  tu  seras  châtié. 

Le  châtiment  en  effet  ne  se  tit  pas  attendre  longtemps. 
L'administrateur,  malgré  le  soin  qu'il  portait  à  sa  toilette, 
fut  renvoyé  du  ministère;  Pourquoi?  La  politique  a  ses  ou- 
bliettes et  ses  mystères. 

Je  rencontrai,  à  diverses  reprises,  l'homme  sur  les  bou- 
levards, le  port  de  tête  moins  solennel  que  de  coutume  et 
le  jabot  moins  bien  plissé.  Il  y  avait  en  lui  du  censeur  dé- 
cavé. Le  souvenir  de  ses  anciennes  fonctions  n'avait  pas 
valu  à  l'ex-administrateur  l'estime  des  honnêtes  gens.  11 
sentait  que  le  mépris  le  coudoyait  de  toute  part. 

A  quelque  temps  de  là  un  riche  industriel,  qui  recevait 
habituellement  des  gens  plus  ou  moins  marquants,  donna  un 
grand  dîner.  Par  un  de  ces  hasards  fréquents  dans  la  vie  pa- 
risienne, je  fus  placé,  à  mon  grand  regret,  à  côté  de  l'homme 
au  jabot. 

11  faisait  une  cour  assidue  à  sa  voisine.  Tout  le  temps  du 
dîner,  l'homme  joua  à  la  fois  du  jabot,  des  regards  langou- 
reux et  des  manchettes.  Aussi  ses  affaires  allaient-elles  bon 
train. 

Pour  moi,  quoiqu'au  début  le  voisinage  de  cet  être 
me  fût  désagréable,  j'en  avais  pris  mon  parti,  suivant  avec 
attention  ses  manèges  galants. 

Après  le  dessert  on  passa  des  cigares,  et  la  bougie  circula 
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à  la  ronde.  J'allumai  mon  cigare  et  je  tendis  la  bougie  à  mon 
voisin  plus  occupé  que  jamais  à  débiter  des  compliments  à 
sa  voisine. 

—  Toi,  homme  au  jabot,  tu  seras  châtié! 

Mon  serment  me  revint  à  la  mémoire  en  ce  moment. 

Ayant  approché  —  par  mégarde  —  la  bougie  un  peu  trop 
près  de  Thabit  de  mon  voisin,  le  feu  prit  au  jabot  de  l'ex- 
conseur  qui  poussa  un  cri,  porta  vivement  la  main  à  sa  poi- 
trine et  apparut,  ô  misère  !  avec  un  gilet  de  flanelle  auquel 
élaient  attachées  économiquement  ces  loques  de  jabot  main- 
tenant noires  et  brûlées. 

On  parla  longuement  dans  la  soirée  de  Timprudence  des 
fumeurs. 

J'ai  été  voir  juger  Blanquien  police  correctionnelle;  son 
profil  rappelle  le  mot  de  César  à  ses  amis  qui  Tavertis- 
saient  de  se  défier  d'Antoine  et  de  Dolabella  :  —  Je  ne  crains 
point  ces  teints  frais  et  vermeils;  mais  je  crains  beaucoup 
ces  pâles  et  ces  maigres,  en  montrant  Brutus  etCassius. 


Amusant  croquis  de  Baudelaire,  coupé  dans  un  petit 

journal  : 

D.  —  Savez-vous  encore  d'autres  anecdotes  sur  les  gens 

de  lettres? 

19 
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R.  —  Vous  me  prenez  un  peu  au  dépourvu,  mais  je  peux 
cependant  puiser  dans  le  Baudelairiana, 

D.  —  Qu'est-ce  que  le  Baudelairiana? 

R.  —  C'est  un  recueil  inédit  d'historiettes  sûr  M.  Bau- 
delaire, rédigé  par  un  de  ses  intimes  amis.  J'ai  obtenu  la 
permission  de  feuilleter  ce  recueil,  supérieur  à  tous  ceux  de 
Cousin  d'Avalon. 

.D.  —  Expliquez  ce  que  c'est  que  M.  Baudelaire. 

R.  —  Volontiers.  Simple  et  calme  dans  l'étrange,  tel  est 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  le  traducteur  d'Edgar  Poë.  Le 
goût  de  l'étonnement  joue  un  grand  rôle  dans  sa  vie, 
ainsi  que  dans  sa  littérature.  Il  veut  être  étonné  et  éton- 
ner'. Aussi,  un  de  ses  amis,  le  voyant  rentrer  un  peu  tard 
chez  lui,  disait:  —  Je  parierais  que  Baudelaire  va  se  cou- 
cher ce  soir  sous  son  lit...,  pour  l'étonner. 

D.  —  Est-ce  un  extrait  du  Baudelairiana  ? 

R.  —  Comme  vous  dites. 

D.  —  Essayez  de  vous  en  rappeler  un  autre. 

R.  —  Voulez-vous  l'histoire  de  l'habit  bleu? 

D.  —  Va  pour  l'histoire  de  l'habit  bleu. 

R.  —  Baudelaire  fit  mander  une  fois  un  tailleur.  Il  vou- 
lait un  habit  bleu,  à  boutons  de  métal ,  pareil  à  celui  de  Gœthe 
qu'oii  voit  sur  les  pipes  de  porcelaine  en  Allemagne.  Plu- 
sieurs rendez-vous  furent  échangés  avec  le  tailleur.  Baude- 
laire n'était  jamais  content  :  les  manches  ne  faisaient  pas 
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assez  de  plis;  les  basques  étaient  trop  courtes;  le  collet  ne 
montait  pas  assez  haut.  Baudelaire  demandait  un  colle^ 
dans  lequel  il  pût  rentrer  sa  tête  les  jours  d'orage,  comme 
un  colimaçon  dans  sa  coquille.  Lui  et  le  tailleur  passèrent 
huit  jours  à  promener  la  craie  sur  cet  habit  bleu.  Enfin,  on 
arriva  à  un  résultat  à  peu  près  satisfaisant.  Baudelaire  se 
logea  dansThabit,  s'examina,  marcha  ;  après  quoi,  se  tour- 
nant d'un  -air  aimable  vers  le  tailleur  :  — Faites-m'en  douze 
comme  celui-là,  lui  dit-il. 

D.  —  Pour  étonner  le  tailleur  ? 

R.  —  Sans  aucun  doute. 


Premier  acte  de  comédie.  —  Un  vieillard  riche  et  misan- 
thrope a  pour  unique  héritier  un  neveu  qu'il  soupçonne 
de  faire  des  vœux  pour  sa  mort.  Malade  et  près  d'expirer, 
le  vieillard  jette  au  feu  le  portefeuille  qui  contient  toute  sa 
fortune.  Une  réaction  s'opère,  Ihomme  revient  à  la  vie. 

Second  acte.  —  Je  l'ai  longtemps  cherché  et  je  le  cherche 
encore. 

«  Qui  ne  travaille  pas  ne  mange  pas.  »  Belle  devise  de  la 
famille  de  Penthièvre. 

J'ai  eu  longtemps,  je  l'avoue,  de  grandes  préventions 
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contre  Sainte-Beuve,  dirigé  surtout  dans  ce  sentiment 
par  les  rancunes  de  certains  hommes  :  Técrivain  avait 
tourné  casaque  au  romantisme,  et  pour  cette  raison 
et  d'autres  plus  particulières ,  s'attira  une  grêle  d'at- 
taques violentes  d'Alphonse  Karr,  alors  fort  redou- 
table. 

Si  on  joint  aux  piqûres  des  Guêpes  l'amusante  charge  à 
fond  de  train  que  fit,  contre  les  premiers  volumes  de  Port- 
Royal,  Balzac  bien  autrement  considérable  que  le  jour- 
naliste, on  se  rendra  compte  de  l'opinion  du  public,  vers 
1844,  vis-à-vis  d'un  homme  isolé  qui  n'avait  guère  que 
la  Revue  des  Deux- Mondes  i^ur  se  défendre. 

Sainte-Beuve  était  alors  complètement  démonétisé.  Il 
mit  plus  de  vingt  ans  à  rattraper  la  popularité  qui  éclata  à 
son  convoi. 

Le  jour  de  l'enterrement,  dans  le  petit  jardin  de  la  mai- 
son de  la  rue  Montparnasse,  où  se  pressait  une  foule  consi- 
dérable qui  ne  pouvait  pénétrer  dans  les  appartements 
trop  étroits,  je  vis  un  homme  prendre  une  feuille  h  un 
arbre  et  la  serrer  précieusement  dans  son  portefeuille. 

Qu'on  compare  ce  fait  aux  obsèques  d'Alfred  de  Musset, 
le  chantre  de  la  jeunesse,  de  l'amour,  —  qui  était  peut- 
être  moins  sceptique  que  Sainte-Beuve, —  et  qui,  à  grand'- 
peine,  trouva  cinquante  amis  de  la  poésie  pour  1q  suivre  à 
sa  dernière  demeure. 
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C'est  que  le  scepticisme  du  critique  ne  Tempêchait  pas 
(rétudier  le  bouillonnement  social  de  son  temps  ;  c'est 
qu'il  finissait  usé  par  le  travail,  la  plume  à  la  main,  quand 
rintelligence  de  l'autre,  si  richement  doté,  s'était  éteinte 
depuis  de  longues  années  dans  des  excès  indignes  de  lui. 

Sainte-Beuve  avait  la  foi  que  le  public  cherche  en  tout 
écrivain  ;  il  croyait  au  travail,  à  son  travail. 

Ce  travailleur  enragé  eût  continué  à  fatiguer  dix  secré- 
taires s'il  n'eût  trouvé,  à  un  moment,  un  jeune  *Ecker- 
mann  de  la  nature  des  lierres,  car  je  ne  vois  dans 
Sainte-Beuve  qu'un  ormeau.  Le  comparer  aux  [chênes^ 
puissants  de  la  littérature  des  cinquante  dernières  années 
serait  du  domaine  de  la  fantaisie. 

Toute  la  maison  du  critique  était  disposée  pour  le  tra- 
vail :  une  sorte  de  maison  de  province  avec  un  es- 
calier qui  donnait  juste  passage  à  un  homme  ;  mais  com- 
bien de  grandes  dames  et  de  célèbres  individualités  de 
toute  nature  ont  gravi  le  petit  escalier,  trop  heureuses  d'ê- 
tre accueillies  avec  le  sourire  fin  du  célèbre  critique  ! 

On  était  reçu  cordialement,  mis  à  l'aise  aussitôt  par  ce 
diable  de  petit  homme  en  calotte  noire  ;  on  regardait  ses 
étranges  sourcils  roux,  touffus,  qui  formaient  comme  untoit 
au-dessus  des  yeux;  on  souriait  de  sa  bonhomie,  on  causait. 

Sainte-Beuve  semblait  répondre  :  il  travaillait .  Il  tra- 
vaillait il  introduire  sa  vrille  dans  vos  pensées. 
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Dans  ses  Causeries  du  lundi,  on  retrouve  fréquemment 
la  formule  :  «  Un  ami  me  dit,  etc.  »  Des  gens  très-fins,  et 
qui  veulent  absolument  lire  entre  les  lignes  d'un  écrivain, 
ont  cru  qu'ainsi  le  critique  se  débarrassait  de  malignités 
accumulées,  qu'il  faisait  endosser  à  un  prétendu  inter- 
locuteur. 

Un  tel  subterfuge  serait  par  trop  naïf.  Sainte-Beuve 
écoutait  réellement  ce  que  disaient  ses  visiteurs  et  ne  se 
blessait  en  rien  que  leurs  idées  fussent  opposées  aux 
siennes . 

yf  II  eût  volontiers  fait  parler  M .  Veuillot  sur  Proudhon, 
et  réciproquement . 

On  a  prêté  au  célèbre  écrivain  un  certain  nombre  de 
bonnes  fortunes,  malgré  sa  laideur.  Sainte-Beuve  avait  un 
secret  pour  s'insinuer  auprès  des  femmes,  à  quelque  con- 
dition qu'elles  appartinssent,  grandes  dames  ou  grisettes. 
Elles  sortaient  de  son  cabinet,  —  un  confessionnal.  Le 
critique  tenait  leur  secret. 

Peu  de  familles  célèbres  à  divers  titres,  dont  les  papiers 
intimes,  les  correspondances  secrètes,  n'aient  passé  par 
les  mains  du  critique. 

Il  pointait  un  mot,  une  particularité,  une  phrase, 
et  s'en  servait  pour  donner  la  dernière  touche  à  ses  por- 
traits. L'étude  publiée,  combien  d'intéressés  auraient  voulu 
faire  supprimer  la  touche  qui,  si  elle  éclairait  le  per- 
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sonnage,  mettait  quelquefois  trop  en  lumière  une  verrue  ! 
De  ce  côté,  Sainte-Beuve  devenait  inflexible.  Avec  art  il 
avait  glissé  sur  des  détails  dangereux  ;  sa  plume^  rompue 
en  ce  genre  d'exercice,  faisait  que  nulle  imputation  d'in- 
discrétion ne  pouvait  lui  être  attribuée  ;  mais  certaines 
gens  auraient  voulu  le  portrait  de  leurs  parents,  sans  ta- 
ches, blaireauté,  à  la  Dubufe. 

Sainte-Beuve  devenait  de  fer  contre  les  réclamations  des 
familles  qui  n'aiment  pas  la  ressemblance.  Il  tenait  la 
chose  imprimée  pour  une  consécration  définitive. 
—  C'est  acquis,  me  disait-il  avec  son  fin  sourire. 
Moi  non  plus  je  ne  crains  les  ombres  aux  portraits.  Je 
regrette  certaines  complaisances  de  Sainte-Beuve  pour 
des  figures  de  cinquième  plan,  très-effacées  et  sans  véri- 
table intérêt  littéraire.  Il  a  ainsi  perdu  plus  d'une  journée 
d'un  temps  précieux  à  portraiturer  des  gens  d'une  mé- 
diocre valeur,  affaiblissant  l'importance  des  biographies 
de  haute  portée  qui  succédaient  à  celles-ci. 

En  pareil  cas  Sainte-Beuve  se  sauvait,  il  est  vrai,  par  des 
sous-entendus  et  des  réticences  que  savouraient  les  déli- 
cats qui  savaient  le  lire  ;  mais  le  public  ne  pouvait  rien 
comprendre  à  ces  subtilités  infinitésimales. 

Je  pense  à  Béranger  en  évoquant  le  souvenir  de  Sainte- 
Beuve.  De  nombreux  points  de  ressemblance  les  unis- 
sent par  certains  côtés.  Mêmes  goûts  bourgeois,  même 
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absence  de  préoccupation  des  choses  artistiques;  mais 
la  bienfaisance  les  classe  dnns  la  même  famille,  quoique 
le  résultat  fût  quelquefois  tout  opposé. 

Béranger,  qui  aurait  voulu  rendre  service  à  l'humanité 
tout  entière,  échouait  souvent  dans  ses  demandes,  tant  il 
avait  fatigué  les  riches  et  les  puissants.  Sainte-Beuve  y 
mettait  plus  de  tact,  ne  s'engageait  que  quand  il  voyait  la 
possibilité  de  venir  en  aide  par  son  crédit  ;  aussi  réussis- 
sait-il presque  toujours,  et  a-t-il  aidé  à  tirer  de  Tornière 
plus  d'un  jeune  homme  dont  les  efforts  individuels  ne  pou- 
vaient aboutir. 

Barement  on  a  vu  en  France,  même  à  la  mort  d'hom- 
mes de  génie,  un  mouvement  si  prononcé  dans  la  presse 
pour  honorer  la  mémoire  d'un  défunt.  Les  journaux, 
grands  et  petits,  ont  rempli  leurs  colonnes  d'appréciations 
sur  le  critique.  Peut-être  dira-t-on  avec  une  apparence  de 
raison  que  le  développement  si  particulier  du  journalisme 
à  informations  a  favorisé  ce  déluge  de  souvenirs  et  d'a- 
necdotes. J'y  vois  un  grand  respect  des  journalistes  pour 
l'écrivain  qui,  malgré  ses  aspirations  politiques,  resta  un 
lettré  dans  un^  époque  peu  propre  au  développement  de 
la  littérature  pure . 

Sainte-Beuve  se  préoccupait  particulièrement  de  l'état 
des  lettres,  "des  encouragements  à  accorder,  de  l'utilité  de 
faciliter  la  voie  à  de  jeunes  talents,  comme  aussi  de  for- 
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tifier  le  courage  de  ceux  qui,  vaillamment,  faisaient  ou 
avaient  fait  leurs  preuves.  Son  dernier  article,  écrit  sur 
un  lit  de  douleurs,  en  fait  foi  :  la  Littérature,  qu'est-ce 
que  ça  nous  fait?  Une  réponse  sarcastique  aux  ambitieux 
politiques,  aux  Géronte  au  pouvoir,  aux  timides  à  qui  Tin- 
dépendance  des  écrivains  faisait  peur. 

Et  c'est  pourquoi  Paris  intellectuel  se  souvint  de  Thomme 
qui,  la  veille  de  sa  mort,  s'écriait  :  «  Les  lettres  !  »  comme 
Gœthe  en  expirant  disait  :  «  La  lumière  !  » 


Le  lecteur  a  dû  surprendre  dans  certains  chapitres  de 
ces  Souvenirs  quelques  traces  d'amertume.  Pouvait-il  en 
être  autrement  en  parlant  de  la  vie  difficile  de  mes  amis  ? 
Le  narrateur  fait  corps  avec  ses  personnages,  et  leurs  souf- 
frances se  coulent  dans  son  esprit  comme  dans  un  moule. 

Il  est  question  également  de  préoccupations  indus- 
trielles modernes,  de  l'esprit  américain  qui  se  déve- 
loppe en  France,  etc.  Le  présent  vaut  le  passé,  l'avenir 
vaudra  le  présent.  Il  faut  savoir  vivre  sans  rancunes  avec 
son  temps  et  ne  pas  s'embarbouiller  Tesprit  de  noir  avec 
le  passé. 

Les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  font  trop  partie  du 
tempérament  français  pour  être  étouffés  absolument  par 
les  préoccupations  sociales.  Toujours  il  naîtra  des  poètes 
pour  chanter  la  patrie,  Tamour,  la  vie  domestique  :  re- 
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plies  sur  eux-mêmes  et  se  garant  des  passions  politi- 
ques, des  jeunes  gens  exprimeront  en  vers  et  en  prose 
leurs  plus  intimes  sensations.  C'est  pour  ces  jeunes  gens 
autant  que  pour  moi-même  qu'ont  été  écrits  ces  Souvenirs. 
Ils  reconnaîtront  combien  le  peu  que  j'ai  fait  m'a  été 
payé  largement  par  des  satisfactions  intérieures. 

Car  je  ne  me  plains  pas  de  mon  lot.  Jeté  dans  la  vie  litté- 
raire sans  instruction^  obligé  tout  jeune  de  pourvoir  aux 
nécessités  de  la  vie  en  même  temps  que  j'étudiais,  n'ayant 
cherché  ni  protecteurs  ni  appuis,  jaloux  de  mon  indépen- 
dance, n'écrivant  qu'à  ma  fantaisie  et  à  mes  heures,  toujoui^s 
prêt  à  lutter  en  faveur  des  minorités,  la  situation  qui 
devait  en  résulter  n'a  pas  été  sans  jouissances. 

Diverses  sympathies;  parties  de  haut,  m'ont  souvent 
réconforté;  de  rudes  conseils  qui  me  froissaient  sur  l'ins- 
tant, dissipèrent  les  brouillards  malsains  de  la  satisfactioifi 
artistique. 

Je  ne  sais  pas  de  plus  douce  joie  que  celle  de  se  faire 
estimer  de  ses  adversaires  et  de  les  ramener  à  soi.  Ces 
joies,  je  les  ai  goûtées  quelquefois,  et  j'avoue  que  mes 
amis  ont  été  plus  dangereux  que  mes  ennemis.  Les  uns 
m'ont  placé  trop  haut,  les  autres  jamais  trop  bas.  D'en 
bas  je  fais  des  efforts  pour  m'élever  ;  j'ai  le  vertige  à  re- 
garder de  haut. 

Que  me  faut-il  aujourd'hui  pour  progresser?  Un  peu  de 
loisirs,  beaucoup  d'études.  Après  vingt   ans  de   travail. 
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'ai  gardé  la  même  foi  en  l'art  ;  le  travail  m'est  une  joie. 
Mon  esprit  n'a  conservé  aucune  trace  des  luttes  par 
lesquelles  j'ai  passé,  et  si  j'envie  quelque  chose,  c'est  l'exis- 
tence des  hommes  dont  parle  Cicéron  :  ce  Aristote  et  Théo- 
phraste  aimaient  une  vie  douce  et  tranquille,  consacrée  à 
l'observation  de  la  nature  et  à  l'étude  ;  une  telle  vie  leur 
parut  la  plus  digne  du  sage,  comme  ressemblant  davan- 
tage à  celle  des  Dieux.  » 


Paris,  1862-63. 
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